要塑造讨喜但有瑕疵的角色，关键之处往往在于他们的核心价值观和表达自我的方式。在《洛奇》(Rocky)里，洛奇·巴尔博亚是当地黑帮的一个底层收账人，这时他得到了一个机会，与阿波罗·克里德对决擂台。一个名不见经传，靠给黑帮收账勉强维生的拳击手，听起来完全不像“英雄”。但看看西尔维斯特·史泰龙塑造的这个角色是怎样对待身边那些弱者的——阿德里安和年少的玛丽。洛奇是一个守护者，他内心善良、行事正派，甚至还很有街头智慧。他也是一个有信仰的人。尽管他的境遇，以及作为拳击手的地位和成绩都不怎么样，但他相信只要有机会，他就能打完与重量级世界拳王的比赛。他有一个梦想，我们希望他赢。

你的主角，他的价值观和形象应该在第一幕里就足够清晰，这样我们才能明白，你通过概念和第一个转幕节点给他安排的这种境遇上的改变，对他来说意味着什么。但角色的塑造并未到此结束。他要去向何处？在一个剧本里，角色可以有很多种不同的旅程。但如果到了结尾，他跟开头时相比并没有产生某种形式的变化，就会让人怀疑你这整个故事的价值在哪里。角色的性格是通过动作，通过他们对于挑战和**的反应来得到揭示的。他们会成长。他们有人物弧光。利用人物弧光给故事导航的方法，就是分清你的角色想要什么和需要什么。你应该在第一幕的结尾说明他想要什么，而他需要什么则要等到故事后面再揭晓。

在《黑豹》(Black Panther)里，查德维克·博斯曼饰演的特查拉想要的是夺回属于他的瓦坎达王位。然而他需要的是成为人民真正的领袖，他不仅要打败对手，还要利用他们这个隐秘小国的资源和能力，去帮助外面更大的世界和所有被压迫的人。在《佐州自救兄弟》(Ride Along)里，凯文·哈特饰演的本是一个保安，他想要未来的大舅子祝福自己与未婚妻安吉拉。但他需要的是向安吉拉那位当警察的哥哥(艾斯·库珀 饰)证明自己足够坚强，足够勇敢，能在婚姻生活的一切考验和磨难中保护和照顾她。卢克·天行者想要离开叔叔婶婶在塔图因的农场，开始一种更刺激的生活。而他需要的是克服自己的急躁，在善与恶之战的这项伟业中，肩负起自己关键而独特的作用。电影明星和演员所寻找的，是力量与弱点并存，有感染力，同时还具有学习和成长空间的角色。

所以你的主角应该是这样的——一个有缺点但讨喜的角色，他受到了来自故事前提的施压与挑战，迫使他的自我不断地发展，并与观众分享这一过程。现在，演员表里其他的角色怎么办呢？其他角色起到两个关键作用。第一个，正如我们之前所说的，是填充你创造的这个世界，并在其中扮演具体而必要的角色。想出创意的几分钟之内，我们就能凭直觉知道这些角色是谁。举个例子，如果你写的是一部劫盗电影(heist movie)，就要有一个犯罪团伙，还要有他们准备抢劫的对象——某个人或某个机构的代表，可能还会有一个警察或FBI探员，这些角色天然地分为两个阵营——准备实施犯罪行为的和试图阻止或解决犯罪行为的。记住，你的电影是一场辩论，是互相冲突的利益和信仰体系之间的交锋。在劫盗电影中，罪犯可能是被纯粹的贪欲驱使，比如《虎胆龙威》(Die Hard)。也可能是被复仇的渴望驱使，比如《高楼大劫案》(Tower Heist)。或者被一种正义感驱使，比如罗宾汉故事的各种电影版本。不管是哪一种情况，你的角色都分布在敌对的阵营中。次要角色和小配角需要各司其职，在辩论中支持某一方的观点。在《居家男人》里，杰克·坎贝尔在平安夜收到了大学女友凯特发来的电话留言。他的助理阿黛尔知道他是个工作狂，只能一个人过圣诞节，所以劝他给凯特回电话。杰克问他的老板兼导师彼得·拉斯特有什么看法，拉斯特回答：“旧的恋情就像旧的税单……放三年就可以扔了。”

爱情应该在一个人的生活中占据多少分量，应该在杰克的生活中占据多少分量，关于这个问题，阿黛尔和拉斯特分别代表一种论点。但拉斯特是杰克的导师，他肯定了杰克当年出国追求事业，放弃与凯特过日子的选择。所以杰克把凯特的留言揉成一团，扔进了垃圾桶。结果呢？第二天杰克一醒来，他身处于另一种截然不同的生活情境中——在新泽西的房子里，躺在凯特身边，还有两个孩子和一条狗。杰克踏上了一段自我发现之旅，重新检视自己应该怎样给事业上的野心与凯特的爱情进行排序。不管是纽约的人生，还是“体验”中的新泽西的另一种人生，他身边的每个角色对于这个问题都有自己的观点。他最终必须找到自己的答案。

当然，要想塑造亮眼的角色，这些还远远不够。难道我不需要对角色生活中的一切私密细节都了如指掌吗？从他们早饭吃了什么，到用什么牌子的牙膏刷牙。为了捕捉角色的本质，为了在剧本里鲜活地塑造他们，难道我不应该给每个角色写上10页纸的人物小传吗？别。求你了，别!

关于你的角色，重要的是你必须知道他们是谁，他们跟你的创意和你的主角是什么关系。我们很快就会讲到，在适当的时刻，其中一些角色会发展出他们自己的故事，也就是副线或支线剧情，跟主角的故事同步展开，两相呼应。你会发现，所有角色都具有一些附加的重要细节，有助于对他们进行鲜活的塑造。这些细节能展现他们的性格特征，以及他们在你所创造的这个世界中所扮演的角色。他们开的是什么车，在酒吧里喝的是什么酒……这些是揭示性的细节。揭示性细节很重要，有助于塑造出有记忆点、有感染力的多维角色。一个喝康胜啤酒的角色，和一个喝麦卡伦威士忌，或大都会鸡尾酒[3]……或秀兰·邓波儿鸡尾酒[4]的角色肯定不一样。一个开法拉利的角色，和一个开福特嘉年华的角色肯定不一样。一个穿定制西服、意大利皮鞋的角色，和一个穿休闲裤、运动鞋的角色肯定不一样。但宝洁公司和高露洁公司，对不起了，用佳洁士刷牙的角色和用高露洁刷牙的角色没什么太大不同。有些细节是有用的，另一些则没用。能否明白二者之间的区别，将决定你的努力能换来一个构思精巧、角色能引起共鸣的剧本，还是因为盲目自信而把时间浪费在徒劳的练习上。

你要了解你的角色。如果你在写一个酒吧里的场景，就应该清楚他们喝的是什么酒。如果他们在回家或上班的路上，你应该清楚他们开的是什么车。你不需要知道他们上高中时是不是喜欢过物理老师，除非那个老师真的要在你的故事里出现。不要把时间浪费在他们无意义的生活细节上。要专注在有用的东西上——他们在故事中扮演的角色定位，以及他们的视角。对于大部分角色，你真正需要知道的信息应该用一段话就能交代完。如果你想多写一点，当然可以。但如果你一直写一直写，只是为了增加字数，为了向你自己，向你的团队或老板证明你懂得多，证明你完全“掌握”了你的角色，那么你就是在用一种虚假的安全感欺骗自己。但你骗不了别人。你写的东西里，有90%都是对剧本没用的内容。角色的精华其实就是能让剧本读者产生共鸣的东西。要锦上添花，不要把时间浪费在无意义的细节上，除了你自己，没人能感觉到，也没有人在乎。

如果你已经有了一个足以诠释你的概念的主角，而且也为故事设置了各种角色来推动叙事，准备好对剧本的中心论点进行戏剧化呈现。这时，你就可以开始想象由谁来饰演这些角色了。除非你要自掏腰包投资，或者用手机在你家附近拍摄，否则全靠朋友来帮你演是行不通的。为了卖掉剧本并且让它投拍，你需要愿意来演这部戏的演员。虽然设想是件好事，但你设想中适合这些角色的演员，人家为什么要考虑你的剧本呢？更别提还要从所有收到的剧本里把你的挑出来。演员在读你的剧本时，脑子里会带着一些非常明确的问题。自己的角色要做什么？这个角色对于整个故事或世界有什么贡献或揭示作用？他的独特之处在哪里？记住，演员是好莱坞产业链里的关键一环，你卖剧本和拍电影都要依靠这段产业链。你的剧本能给他们提供什么呢？

我们有一种工具可以回答这个关键的问题，是专门为了“放大”剧本里的每一个角色，以及剧情的每一次转折和升级而设计的。现在我们已经知道，角色的作用和视角都应该清晰而明确，做到这两项能给你的剧本提供一个坚实的基础。但你想要的不仅仅是坚实。坚实等于“好的，我明白了”。坚实只能当写作样本。也许吧。但你想要的是精巧。在演员看来，一个立得住的角色应该积极主动，做的事足够有趣，能承受挑战并且做出反应，反应的方式既要出乎意料，又要真实、有揭示性、有意义。这些是构成一个丰满角色的部分元素。你怎样确保你的剧本能为主演和其他演员提供这样的机会呢？为了让角色立得住，我们的方法就是角色动作表。