女性之所以能够生活得很有韧性，是因为价值观点支持了生活事实：先接受“当自己”，而后才思考到女**在集体意识中所呈现的面貌。

说起来相当矛盾，女人直觉上想要不断地付出，但是又厌恶能量一点一滴地流逝。这种现象究竟是冲突，或只是一个复杂问题的两个面向？我认为与其说女人厌恶将自己一点一滴地付出，倒不如说不愿让自己毫无目的地付出。我们并不怕用尽心力，但是却害怕白白消磨身心。女性在操持家务上，并不像男人在事业上能够清楚地看见成果。她们没有上司的加薪，也鲜少获得赞美。除了生儿育女之外，女人的贡献并不容易被看到，特别在今天的社会尤其如此。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）

我小的时候对于女**的认识完全根基于奶奶与母亲的忙碌作息，因此当学校第一次要我们在调查表上填写家长的工作状况时，我不知道该把母亲写在“职业妇女”还是“家庭主妇”的字段上，我感到非常疑惑，只因两件事母亲都做得非常专业。在我的了解里，有一种女性的生活与工作范围远远超越了这两种分类的单一意义，她们既是一手操持林白夫人所说的“不能被清楚看见的家务”，也同时要面对外部世界“完全被看见”的种种责任，而无论在哪一个范围中，又都不能只顾及一个面向，因此，什么时间该微妙转身进入另一个世界、完成另一份工作，这些女性都平稳地掌握自己。有一天，当我很自然地也走入了奶奶与母亲的生活模式，我才终于了解，女性之所以能够生活得很有韧性，是因为价值观点支持了生活事实：奶奶与母亲都是先接受“当自己”，而后才思考到女**在集体意识中所呈现的面貌。

我很同意林白夫人说女性“不愿让自己毫无目的地付出”，但思考这句话的时候得十分小心，因为它并不是让我们拿来当作不采取行动的借口，主要是提醒自己应该尽早培养出看见“目的”的能力。生活里可以被发现的“目的”有太多、太多了，我常把发现目的的能力说成“抓紧生活”，因为它是真正能解决属于情绪的、轻飘飘的问题，帮助我们把悬在思考里、想要发展的自我透过生活达到真实；这种转化就是林白夫人所说的“付出”——有目标的付出比较不会耗尽一个人的才智，付出的本质应是如此：在消耗的同时便获得了更新。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）

在我所体会的女**里，“付出”的报偿通常超过金钱的价值，只是我们很少彼此交换自己寻找“目的”的心得，如果我们越早进行“体会价值”与“懂得付出”的学习，“更新”的作用就会越早出现在生活的循环当中。

我从孩提就了解付出的意义，因为父母总是透过带领来帮助我们体认价值，无论是一餐饭、一场打扫、节省的习惯、努力用功或行为上的自律，我们享受着家人同心付出的结果，这种经验帮助我掌握“价值”的意义。等我成为妻子与母亲之后，我发现一个人的付出可以有更多样的意义：透过对夫家长辈的尊敬与喜悦的生活服务，我更广意地表达了对伴侣的爱意；透过对孩子的细腻照顾我可以满足自己情感的需要，并建立亲子之间细密的沟通管道，虽然每一天的付出都呈现出表面的辛劳，但生活的内里却开始累积惊人的力量——我自信拥有越来越强大的能力可以改变现况，改变一个原本不够美好或不够愉快的环境与气氛。这种力量有时就被外在的眼光称为“创造”，而这应该是女性的权利与期望。

然而，这些研究结果毕竟只是复杂问题的单一面向而已。光是从对女性生理反应的统计学中，并不能真正协助我们了解女性的内在世界，或是女性与她们自己根本的关系，也不能帮助我们了解女性长久被忽略的期望和权利，或是她们作为一个人对创造活动的需要。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）

梁实秋曾经提到过一个观念：“真实的自我不在感觉的境界里面，而在理性的生活里。”我非常喜欢这个说法，如果女性天生就有付出的直觉，那我们应该帮助自己了解这项活动从目的的始立、采取方法到坚持的续力就是完成感觉探讨的过程。一般人喜欢用“热情”两个字来形容有付出能力的人，好像热情是电源，付出必须仰赖热情作为动力，但热情又要去哪里取得呢？它难道是一种天分或礼物吗？

我们无法直接去学习一个人的“热情”，因为热情是经验，是透过付出而得来的一种喜悦情绪，如果有人要学习他人的热情，学到的只不过是“热情的外表”，我们应该学习的是一个热情的人他具体的行动，也就是他在付出时所采取的有效方法，在那些方法当中，我们才能了解热情的理由。我喜欢这样联结“付出”与“热情”的关系：想想老式脚踏车的照路灯，我们的付出是摩擦力，引发的热情照亮了自己与他人的生活。

我们的社会如今把金钱所能换取的价值不断提升，女性因为接受这种说法而变得格外辛苦，有更多的人想努力挣得看得见的数字，以证明自己的能力与影响，今天女性共同的生命功课也许是再一次了解付出的“目的”。生活随着时代改变之后，无论男女精神上最大的包袱都是他人的眼光、物质的意义与人际的复杂；传统与现代是否必须是一种取舍，也唯有诚实看见生活的人，才能透过检视来帮助自己。

我还是觉得女性最有价值之处是与生活的细密关联，谁说女性付出的酬报不是金钱，那些使家里角落发光、使家人胃口大开的事如果要以金钱一一去换取，不也很惊人吗？但它还有比金钱更丰富的价值，就是与被关爱的人所产生的情感互通。付出是最踏实的生活教育，一个愿意付出的人最容易体会他人的付出，这是经验的转移与累积，自然而然形成的价值确认。懂得付出意义的人，心不会悬在半空中的，他们的爱有积极的作为，我想这就是林白夫人所说的“循环”；循环使生活真的活起来了。

正如前面所说的，女性必须依赖她们自己的力量来达到成熟的境界。而事实上，学习独立不正也是成长的本质吗？女性必须停止依赖他人，并且停止借着和他人竞争来证明自己的能力。过去女性一直在依赖与竞争之间来回摆**，在维多利亚主义与女性主义之间穿梭游移。这两种极端使女性失去了平衡，因为它们都不是完整女性真正的重心所在。女性必须独自找出她们真正的重心，并且独自达到她们生命的完整。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）

我想要在林白夫人这句话后面再加上自己的领会——我们要注意的是“自己生命的完整”，不要以集体意识来框架女性原本可以独特的生活。