2017年8月18日晚，我乘坐的飞机降落在景德镇机场。奕荷已经在机场出口等我。她穿一件素净的连衣裙，还是那么小巧，扎着头发，圆圆的脸，神情沉静。“你胖了。”我说。

奕荷笑了。

这是我和奕荷第二次见面。第一次是两年前，一个严冬的下午，北京尚善基金会邀我做一个抑郁症科普讲座。讲毕，很多听众围拢过来提问，其中就有奕荷。她给我讲述丈夫的情况，我以为她是替丈夫咨询，打断了问：“他本人来了吗？”

我立刻知道我问错了。话音刚落，她眼圈红了，声音哽咽起来：“他已经不在了。”

她告诉我，丈夫患抑郁症，半年前在她眼前坠楼。至今她还没有从中挣扎出来，陷于深深的痛苦、自责中。

我看着她，穿一件银灰色羽绒大衣，形容憔悴，表情凝重。我同情地问：“我能帮你什么？”

她回答：“我想知道，他为什么会这样？是我做错了什么、还是他太无情？我为什么没有察觉，没能挽回？大半年了，这些疑问无时无刻不在折磨我。”

这么复杂的问题，我一时无从回答。我把微信留给她，说以后慢慢讨论。

奕荷是看到尚善基金会的通知，专门来京听讲座的，当晚就踏上了归途。回家后，她不时和我联系，渐渐熟悉起来。她告诉我，她一直早醒，总是情绪低落，内疚自责。我觉得这已经算抑郁情绪了，嘱她一定要好好自我调整，千万不要发展到抑郁症。

2016年2月，我正式开办“渡过”公号，想约患者写稿，分享自己的感受。就问她，是否愿意把她的经历、想法写一写？或许对其他人有用。

她答：愿意，但从来没有发表过文章，怕写不好。我鼓励她：没事，你只要把你的经历、想法记下来就行。怎么想就怎么写，完全不用考虑是在写文章。

几天后，打开邮箱，她的文章跳了出来。我们来回修改几次，就在公号上发表了。我给她发了个100元红包以示感谢，她谢绝了。她说：“这次写作，我对自己像外科手术一样的剖析”；“这对我来说是一次心灵的梳理和情绪的释放，我更深刻地了解了我自己”；“只能放下过去，面对未来”。

又过几天，她发来一段话：“张进老师，我还是不能放下自责，怎么办？”

我回答：“世界上因果关系无限。有的是一因多果，有的是一果多因，有的是多因多果。我们永远无法对自己的某一行为负无限责任，但求心安。”

此后，我们的联系愈加密切。我知道她在用各种方式自我调整，还特别注重儿子的心理健康；我衷心盼望她和儿子能够早日走出阴影，重建正常的生活。

转眼两年过去了，他的儿子也上了大学。2017年夏天，她得知我的写书计划，邀我暑假到她家看看她儿子；我也正想把她列入本书主角，于是就有了这第二次会面。

出了机场，才知道她居然是自己开车来的。从市区到机场几十公里，又是晚上，路况复杂，这对她确实不容易。我坐在副驾驶的位置上，看她中规中矩开车的样子，由衷赞叹：“你真了不起！”

她笑了：“了不起的是你，敢坐我的车。”

说说笑笑到了家。此前她早已带着儿子，给我收拾出一间屋。一进房间，我一眼看到书橱里放着一张大照片，是她和丈夫的合影。她告诉我，平常这照片她是收着的，因为我来，特意摆放出来。

我和她一起凝视着这张照片。那是某年，她和丈夫在荷兰阿姆斯特丹照的。背景是一望无际的湖泊，蔚蓝的天空，旋转的风车；她和丈夫构成鲜明的对比，她丈夫严肃、沉郁；她则开心地笑着，眼神清澈，脸上散发着光泽，像一个无邪少女。

“你那时看上去很幸福，很满足。”我说。

“是啊，那时我无忧无虑，在他面前就像一个小女孩。家里小事我管，大事都是他张罗。他一走，感觉天都塌了。”

面对着这张照片，她的思绪回到了过去。

（一）

两年前那个春末夏初，我知道他的病又犯了。他垂着头，皱着眉，两手紧握，身体紧张地绷着。看得出来，他心情很沉重。

当时我没有太当回事。我想，15年了，不是都过去了吗？干嘛总揪着不放呢？——我那时不知道，这都是病态。

15年前，刚刚30岁出头的他，在工作上已经崭露头角。他出生寒门，没有任何背景，一路都靠自己打拼。公司总经理欣赏他的才气和踏实，选他做秘书。他格外努力，几乎每天都工作到深更半夜才悄悄回家。

孩子1岁那年，他得了急性甲肝，病好后变得非常悲观，总说自己病没好，还疑虑自己得了重病。现在看来，这个状况就是抑郁，可是家里人谁也不懂，只是轮番劝说开导。

为了消除他的疑虑，他弟弟带他去杭州大医院做了各种检查，结果都是正常。但仍然说服不了他，只好带着他回乡下老家休养。老母亲看儿子这样受煎熬，急得捶胸顿足，哭着说宁愿替儿子去死，可又能有什么用呢？

那时我在单位上班，也是魂不守舍，经常一个人独坐发呆。等到孩子1岁半了，不需要我寸步不离，我陪他去上海看病。专家问了问他的情况，开了一种药叫百忧解；然后安慰我们说，只要好好吃药，很快可以治好。整个过程大概半个小时。

这个结果大大超出了我的想像，原来心理问题可以用药来解决！我放了心。可是从上海回到家，吃饭时他仍然单独拿副碗筷。我很生气，这意味着他还是怀疑自己是有病的。我苦口婆心劝说，他不辩驳，仍然我行我素。有一次，他又拿出自己的碗筷，我一气之下，把碗狠狠地摔在地上喊道：“从今天起，你不要再想着你是有病的，你没有病，你的病已经好了！”

他不说什么，默默地又拿了一副碗筷。我很无奈，只好由着他。这个习惯他一直保持到最后。我后来知道，抑郁症患者的个性特质，就是自觉、自律、严谨，大概他就是这样。

往后一段时间，他一边吃百忧解，一边坚持上班。药还是见效的，他渐渐有所好转，又能拼命工作了。

就这么过了10多年，我习惯了他沉稳、严谨、寡言的样子，我想这就是他的性格。直到两年前再次发病，才觉得情况有些严重。

这次，他的反应能力和决断能力明显下降，一个很简单的报告，一整天不能动笔签字。表情和行动也越来越僵硬和麻木。而且，他什么也不说，所有的痛苦都闷在自己心里。有一天下班回来，我看见他的眼神是灰色的。突然间，我有一种看见死神的恐怖感。只是这种感觉一闪而过，当时并没有多想。

尽管如此，我并不太悲观。因为有过15年前的经历，我知道心理问题是可以治的。所以又去本地医院给他拿了百忧解，盯着他吃药，期待病情慢慢好转。

这样的状态持续了一个多月，他的病情越发严重了。我劝他在家休息，又动员他去上海看病。他没有反对，我以为他会像上次一样跟我去的。一切都联系妥了，临到出发时刻，他突然摇着头说不去。无论怎么拉他、拽他，就是不肯走，只艰难地只说了一句：“去了，就回不来了！”我又气又急，崩溃得大哭起来……

没有办法，只好随他。我只能寄希望随着时间的流逝，他慢慢好起来。

直到那一天，我看见他在阳台上狠狠地吸烟；我走到他身边，想再劝劝他；他突然爬上了阳台；那一瞬间，我傻了！没有任何防备的我，像疯了一样拉他，可是他去意已决………

接下来的日子，我都在浑浑噩噩之中。自责与内疚像钩子一样紧紧勾住我，欲哭无泪。一切都像是场恶梦，我拼命想逃离，却不知身在何处，又能逃向哪里？

为什么我没有意识到他会有极端的想法？为什么不坚决带他去医院，只是我替他去开药？是不是在拉不动他去上海的时候，我不该失控地大哭？是不是当时应该找单位的同事强行把他带去？是我不了解他吗？是我跟他沟通得少吗？要不然他为什么就这样放弃我？他一定对我很失望是吗？

（二）

听到奕荷这一连串发问，我心生悲戚。我完全能够想像，突然遭此巨变的奕荷，当时的震惊、麻木、内疚和追悔。那是常人难以承受的折磨，是痛彻心肺的。

等她平静下来，我问：“现在这些问题，你有答案了吗？”

她答：“说不清，即使有，我也不能确定哪些是对的，哪些是错的。”

我说：“那我来给你做一个完整的解释吧。”

我告诉她，你丈夫这十几年一直都在病中。他第一次发病，治疗是见效的，但因为过早停药，治疗不彻底，依然有残留症状，病情多次反复。他是坚强的，也许是怕家人担心，也许是出于病耻感，他没有说出来，一直自己扛。他这些年沉默寡言，心事重重，固然有个性因素，有工作忙、压力大等环境原因，但更多是抑郁症慢性迁延的表现。

我说，在你看来，他走出那一步，非常突然，其实你不知道他内心经历过什么样的挣扎。那时谁都不懂抑郁症知识，甚至连他本人也不明白是怎么回事，甚至会自我怀疑，把病痛归咎于自己的性格、品质。他看不到希望，茫然、无助，最终失去信心，放弃了自己。这样的悲剧不止你一家，所以一定要在全社会普及精神健康知识，去除精神疾病的病耻感。这样无论谁得了病，就能得到及时的帮助，不至于酿成悲剧。

“这不单是他的责任，也不是你的责任，是全社会的责任。”我说。

“听你这么说，我心里明白了许多。”她说。

“你再告诉我，事情发生后，你是怎么扛过最初阶段的？怎么调整到现在这个样子的？”

她继续讲了下去。

（三）

心太痛了，在淌血。我把心用厚厚的水泥封上，却感觉血水还在殷殷渗出。万家灯火的夜晚，泪水常在不知不觉间滑落。我问自己，为什么还要忍受这无边无际的痛？沉默了许久，又对自己说：“除了承受还能有更好的办法吗？”

疲惫到极点，终于迷糊一会。梦里他来了，穿得整整齐齐，说话轻声细语，一如既往的温柔。他笑着对我说，这次回来就再也不走了，留下来陪我。我骤然惊醒，去摸身边，却是空****的冰凉……

彻底的失败感吞没了我。我想这一切结果，都是为了狠狠地嘲笑我，笑我的愚蠢和无知，笑我的迟钝和麻木。

白发苍苍的父母一下子老了许多。妈妈不放心我，让我和儿子回家吃饭。儿子吃完饭，去学校上晚自习；妈妈知道我难过，和我说起她的磨难。

妈妈说，她的妈妈在她两岁时就去世了。妈妈对姥姥的所有记忆，都来自长辈们的述说，以及所剩无几的遗物。至今为止，她最怕听见小孩子哭。那哭声会让她联想起自己的妈妈，止不住伤心。

经历过大悲大痛的妈妈安慰我说：“孩子，你数数人这一辈子，有几个没受过苦？人活着就不容易，活着就得想着下一步该干些什么。”我愧疚地说：“妈，你说过，你最放心的是我，可没有想到，现在最让你牵挂的反而是我。”

妈妈安慰我：“你当时想方设法开导他，给他求医问药，你已经尽力了，尽力了就不后悔。再想想，现在儿子已经大了，如果儿子还小，他若是突然这样了，那你该有多苦啊！好在他坚持了那么多年，把孩子养大了。”

他的离去，更给他家带来巨大打击。他姐姐最疼爱这个被视为家族骄傲的弟弟，往年春节，我们都要去姐姐家拜年，热腾腾的饭菜伴着欢声笑语，仿佛还在昨日。如今姐姐憔悴不堪，我们俩怆然相对。“姐，对不起，我没有照顾好他……”姐拉着我的手，凄然地：“心里难过的时候，你就恨恨他，你还得为孩子着想啊！”我终于控制不住内心的悲伤：“我不恨他，我不能恨他，他还有很多愿望没能实现！至少我还活着，我恨我自己，我恨我没能帮到他！”

灾难发生的时候，儿子正读高三，还有一个来月就要高考。所有人都担心儿子承受不了，学校老师尤为关照。当时儿子休学了几天，返校前，班主任特意跟同学们打了招呼，要大家不要追问这事，课间多陪儿子聊天，还把儿子的邻桌换成了阳光开朗的孩子。

班主任特意找我谈了半个下午，鼓励我要坚强，尽可能调整好情绪，给孩子一个强有力的支撑。我说：“老师，你们放心吧，孩子在学校你们多费费心，他在家，我一定不会影响他情绪，好好陪着他度过高考！”

其实儿子比我想像的坚强。有时候孩子跟我一起回姥姥家吃饭，我一个短短的愣神，都逃不过他的眼睛。他会来安慰我：“妈妈你别多想，我刚刚上课那几天，做题的时候脑子都是乱的，我努力控制自己不去想。”

“是吗？我想了吗？”我只好承认。不过是短短的一瞬，怎么就被他发现了？我努力地挤出一丝笑，点点头：“好，妈妈不去想了。”我常常想，如果没有孩子，我会不会情况更糟糕？

这个时候，我失眠、低落、吃不下饭，人瘦了一圈。回忆起自己高中时，也出现过类似情况，现在想来，那也是一次短暂的抑郁经历。

我出生在知识分子家庭，这样的家庭对孩子的期望值会更高一些。没有在父母身边长大的我，从小就缺乏安全感。上学时好强、努力，但是患得患失，成绩不理想就会狠狠责备自己。那时我给自己设定了美好的目标，觉得不这样生活就失去了意义，所以很焦虑。高一下半学期，竟然失眠了。记得寒冷的冬天，常常挨到半夜3点多钟，全无困意，躺在**辗转反侧，急得直哭。

记得有一天，我坐在教室里，精神无法集中，一种从未有过的空虚感向我袭来。我突然觉得人生是没有意义的。人终归是要死去的，如此辛苦努力有什么意思？了无生趣和心灰意冷占据了我的身心，刹那间精神支撑倾塌了。各种各样奇奇怪怪的想法在脑海里涌现，整天魂不守舍。

那时我还不知道抑郁这个词，结合今天的情况看，我属于多愁善感、追求完美的类型。过去的经历和现在的状况告诉我：如果长时间处于这样的消极情绪中，我离抑郁就不远了。

为了自己，为了孩子，我必须自我拯救。

（四）

鉴于丈夫第一次就医的经验和教训，我知道要摆脱抑郁，首先要积极求医。孩子高考过后，我应南京一位好友之邀，带孩子去她那玩，同时去南京脑科医院做心理咨询。

南京脑科医院比起我们小城市的医院要正规很多。一楼大厅很宽敞，站满了排队挂号的患者和家属。人们从容且平静，仿佛这是生活中的一部分。突然间候诊的楼梯口传来叫骂声，一个50多岁的男人，双眼圆睁，满脸通红，脖子上青筋爆起，嘴上念念有词，不依不饶，好像在跟谁讲道理。跟他同来的几个人只是望着他，并不跟他理论。很显然是家属带着他来看病的。这么多亲人陪着他，我感觉他还算是幸运的。

终于轮到我就诊了。面对医生，我泪如雨下，述说着我的自责和内疚。这位上了年纪的专家劝慰我：“这件事情不能怪你，你不是专职医生，即使是，也未必能看透病人的想法。今后每年特定的时间，你都会像今天一样难受，这是正常的……”然后问了问我的睡眠，给我开了些药；得知我带了儿子同来，提醒我说，儿子可能也需要疏导一下。

我谢过他，出来跟儿子商量。儿子一开始说没有什么可看的。我说，既然千里迢迢来了，就让医生看看吧，如果没有问题就都放心了。儿子答应了，下午挂了另一位医生的号。医生问了孩子几个问题，觉得大体正常，只是嘱咐孩子今后要自强自立，多关注心理健康。

在奥体中心地铁站里，儿子突然发现一张海报，上面写着“林肯公园”即将在南京举办大型个人演唱会。他兴奋不已，说想多呆几天，看完演唱会再回。我和闺蜜都很高兴，让他和闺蜜的儿子结伴同去。演出结束后，闺蜜笑着跟我学：“我家儿子说，小哥哥真是好嗨哟，从头到尾大声跟着唱，把嗓子都唱哑了。”

从南京回来后，儿子被一所985大学录取了。很多朋友说，如果不是经历这样的变故，孩子可能会考得更好！我说，不要这么说，孩子爸爸心里会难过的。这个世界上本来就没有如果！

（五）

孩子上大学去了，留下我一个人在家。

一个人的午后是清冷的。静谧的阳光洒在窗外，没有了昔日的热烈和多情，而今深邃默默不语；空中流淌着钢琴音符，悠远、细碎，仿佛来自遥远的天际，述说着幽寂和哀怨……

我把自己囚禁在厚重的书堆里，不敢抬头看、不能细细听，仿佛只有这样，才能给灵魂找一个暂时的安歇地。

我苦苦挣扎着寻找答案。一个偶然机会，我结缘北京尚善公益基金会。他们举办的讲座吸引了我，尽管北京很远，我还是两次专程去参加他们的活动，由此结识了对我心灵成长有着重要疗愈作用的刘小民阿姨。

那天的活动是听抑郁症防治主题报告。在互动交流环节，一位女士站起来发言。她的声音洪亮而亲切，讲述井井有条。我回头观望，见她身板挺直，穿着件深色呢子大衣，烫过的卷发一丝不乱，白皙的脸庞优雅端庄。我被她吸引了。

活动结束后是晚餐交流会，这位女士在和一个小伙子谈着什么，我好奇地走过去听听。小伙子很帅气，在一家建筑单位搞设计，因为工作压力大，为抑郁所困。他说，他正吃着药，最近打算要小孩，很想把药停了，看看能不能不依赖药物。这位女士劝他说，最好找权威的专家给看看，不能擅自停药。我插进去问小伙子：“你最严重的时候是什么情况？”他坦率地说：“有一两次我站在楼顶上，想跳下去。”我嘘唏不已，这样一位阳光、率真的大男孩竟经历过如此的折磨！

小伙子离开后，我和阿姨交谈起来。我主动介绍了自己的情况，她和善的眼神里透出深深的关怀和疼爱，幽幽地说：“我的女儿也是抑郁症去世的，走了快三年了。”

我感到无比的震惊！这样一位优雅从容的阿姨，竟然和我一样经受过如此残酷的打击！我一下子不知如何安慰，她反到安慰起我来：“你要学着慢慢坚强起来，好好照顾好自己和父母，孩子也需要你！”

独在异乡，带着伤痛、故作平静的我，听到来自同样痛苦心灵的安慰，委屈的眼泪像决堤的洪水，不争气地汹涌而出……

回家后，一开始我不大敢主动联系她，怕勾起她伤心往事。忽然一天，刘阿姨打来电话，询问我和孩子的近况。我没想到饱受痛苦的阿姨还惦记着我和孩子！跨越千山万水，从此阿姨成了我心中最温暖、最安全的守护……

慢慢地，刘阿姨跟我说起她女儿的成长经历和抑郁、女儿的不幸、以及她自己的自救经历。

阿姨的女儿从小就是个好强、优秀的女孩。她本科毕业于美国科罗拉多大学，后又考取旧金山国际整体研究学院人类学专业的硕博连读，最终还是选择回国，追逐儿时的梦想：当外语播音主持人。她说她要用甜美的声音带动大家的想像，把美传递给听众。

后来，她又到美国密苏里新闻学院做访问学者。半年后回国，没来得及倒时差，就投入国家重要会议的外语直播工作。那时的她已经抑郁了，睡眠严重不足，精神疲惫不堪。妈妈陪她去精神专科医院去看病，她吃着药，坚持高强度工作了十几天，硬撑着完成了台里交给的直播工作。

休假中，她对妈妈说，由于精力不济，她对自己的工作表现很不满意。刘阿姨知道女儿是力求完美的孩子，察觉到她的焦虑和懊恼，宽慰她，让她安心休息。没想到，就在休息的第二天刚早晨，天刚刚蒙蒙亮，悲剧还是发生了……

生性刚强的刘阿姨每每想起女儿，依然难抑悲伤。她常跟我说，如果早点把女儿送去住院就好了。有很长一段时间，她不敢看女儿的照片，甚至不敢提起女儿的名字。她曾跑遍京城的天主教堂和耶稣教堂，想从宗教信仰里找到失去的女儿，终不能如愿。唯一让她安慰的是，女儿在天堂里得到安宁和永生，不会再受苦了。

又有一天，我接到了刘阿姨的电话。这次，她是去内蒙参加失独父母沙漠植树造林活动。她从沙漠给我打来电话，呼呼的风声伴着熟悉而响亮的声音：“今天我们来了40多人，面对沙漠，我感到人类非常渺小，每个人的痛苦都显得微不足道。我们相互陪伴着在这里植树，忘却了心中的烦恼……”

阿姨像随时可以停靠的避风港湾，每当我心里难过，她的声音就会翻山越岭来到我身边。她感受我心灵的痛苦，陪着我掉眼泪。我常想，她的女儿如果在天堂看着我们，一定会祝福我们，并且希望我能替她多安慰安慰自己的母亲，给母亲一个长情且温暖的陪伴。

从刘阿姨的讲述中，我知道她的女儿跟我丈夫有很相似的性格。他们好强、善良、有担当、追求完美，他们都曾经是家人的骄傲，现在却是亲人心中永远抹不去的痛！

（六）

转眼春节又要到了，我和孩子像往年一样回婆婆家过年。

丈夫出事以来，大家都瞒着婆婆，没有告知实情。老人家已是高龄，如果知道最疼爱的儿子先她而去，是不能承受的。

上个年夜，一大家子还在一起热热闹闹地祭祖、吃年夜饭；这个年夜，却揣着各自的悲伤，默默相对无语。我心上的悲怆更是无以言表，家里到处都是他影子：他弯着腰，很享受地嗅嗅我刚出锅的饭菜，再过来很陶醉的样子嗅嗅我的脸；他把手揣在裤兜里，腰板笔直、身姿矫健地从隔壁叔叔家问安回来；他跺着拜年回来粘满泥巴的鞋子，惬意地哼着小曲；他领着我到姑姑家，一边陪着姑姑抽着烟，一边跟老人家聊天；他躺在**翻看一本厚厚的书，然后沉沉睡去……往事历历在目，人却无影无踪。

我忍着痛苦，强作欢颜。像往年一样，张罗了两桌饭菜，把他哥姐都叫来，为的是不让老人家寂寞。桌上只少了他一人，我们装作若无其事边吃边聊，只在相互对望的一瞬间，眼睛里满是彼此才能看懂的悲凉。好几次泪水漫上心头，我安慰自己：“你还能替他尽孝，他一定会高兴的，你这样做他才能放心，别难过了啊？”

寂寞的午夜传来新年的鞭炮声，我想起儿子一岁那年，也是此时此刻，他曾经紧紧握着我的手，很认真地说：“让我们恩恩爱爱，白头到老，永不分离……”我动情地说：“永远、永远！”怎奈世事无常，当年海誓山盟的两个人，如今只剩我一个！

伤心无处投放，思念无处诉说，就把它倾诉在字里行间。那时我关注了“渡过”公号，也尝试着给公号写稿。每天一大早醒来，第一件事就是打开“渡过”公号。这里展示了一块陌生而又广袤的土地；土地上的人们，演绎着或悲或喜的人生，揭示着神秘莫测的内心世界。我像一个不懂事的孩童，懵懂地闯进这个世界，渐渐在这片土地上感悟，开始了我的第二次成长。

家里发生了这么大的事，熟悉我的同事和朋友给我很多宽慰，可是也难免有流言蜚语。我不去听，不去理会；相反，我更加坚定做真实的自我。我坚信我和我爱人是善良的、有责任感的、以诚待人的，所以我不惧别人的眼光。

我重新回到生活中。一如既往地专注于我的工作时，忽然发现有那么一刻，我会完完全全忘记了伤痛。我想幸亏我只有一个脑袋，一个时间只能想着一件事，痛苦才不会是我的全部。回到集体中间的我，也时常被同事们的快乐所吸引，慢慢加入到他们的行列中，脸上开始有了笑容。

可是人前的欢笑并不代表忘记了悲伤。记得我曾和丈夫说起，我看过一部抗日纪录片，感叹牺牲的抗日将领们的妻子，如何给他们收尸，如何带着一家老小艰难度日，如何坚强地走完一生。那时说起“坚强”，只是一种肤浅的感慨；而今才知“坚强”实在是没有选择的选择、没有办法的办法，其中的心痛和无奈又有谁能知晓？

拭干眼泪，我打开床前的台灯开始阅读。灯光微黄，托出暖暖的光。我喜欢看杨绛先生笔下的悲喜人生。这里有爱、有温馨，有相聚时的喜悦，也有离别的悲伤。阅读就像随时跟名家对话，我进入他们的精神世界，忘记了自身的痛苦，从他们那里获得继续活下去的力量和勇气。

（七）

采访第三天，是瑶里之行。

瑶里在景德镇以东不远的浮梁县，古名“窑里”。远在唐代中叶，这里就有生产陶瓷的手工作坊。后来景德镇官窑兴盛，瑶里制瓷业逐步衰退，“窑里”不知何时变成了“瑶里”。奕荷告诉我，在当地人的说法中，“瑶”有两层含义，一是美玉，寓意这里曾烧制出洁白如玉的瓷器；二是比喻这里风景如画，像瑶池仙境。

因为知道我喜欢摄影，奕荷计划带我到瑶里转转。她预先请了闺蜜开车，可是当天闺蜜临时有事，她一咬牙，决定自己开车带我去——她刚刚学会开车，还没走过这么远的路呢。

近年来，瑶里已经被开辟为风景区，游人很多。不过，吸引我的是这里浓厚的生活气息。瑶里古镇依江而立，瑶河缓缓从镇中心流过。数百幢明清古居沿瑶河两岸隔江而望，一字排列。镇上至今保持着古朴的风貌，有古街巷、古店铺、古码头。两人宽的窄巷中，许多门户前挂着红灯笼。孩子们在瑶河里光着身子嬉戏，小身躯上的滚落的水滴在阳光下闪闪发亮；红衣女子提着木桶从河边浣衣归来；不时有小狗从巷中窜出。

这里还是上个世纪70年代电影《闪闪的红星》的外景地之一，剧中潘冬子“小小竹排江中游”的镜头就是在这里拍摄的。

一路上，我随时招呼停车拍照，奕荷忙不迭刹车、启动、换挡。我这才注意到，奕荷开的车居然是手动挡。我夸奖她“迎难而上”；她告诉我，这辆车是丈夫留下的，她现在不想换新的，只能逼自己学。

“反正要学的东西很多，都从头学起吧。”她说。

“这也是自我调整的一部分吧？调整不只是回到过去，更可贵的是成长，新的成长。”我说。

就这个话题，我们一路游览，一路谈下去。

之前的我，生活可谓一帆风顺。我很满足，觉得没有非学不可的东西，够用了。当我遭遇人生危机，才发现自己的浅薄。他自律、严谨、缄于表达，我对他的状态缺乏足够的预见和警惕，对于抑郁症的了解只停留在粗浅阶段。

突如其来的灾难让我意识到，要绕开生活的暗礁，就必须不断学习；学习是最好的调整，也是最安全的守护。

一年之后，又是春天，原本对开车很恐惧的我，在朋友们的鼓励下，终于下决心上路练车。驾照几年前就拿到，可是一直不愿开。如今没了依靠，一切都得自己来。

一个春光明媚的下午，我独自到一处寂静空旷的地方练车。春天的阳光静静照耀着丛山峻岭，远处青山着黛，近处郁郁葱葱，一切是那般娴静和美好。我忽然想起他曾经跟我说，等他退休了带着我开车去旅行。青山还在，阳光依旧，却没有了他的踪迹。他再也不能享受世间这般美好、兑现许下的诺言。一种锥心的痛围拢过来，我泪如雨下。

想要忘记他，却总是恋恋不舍。我对自己说，生活终究是美好的，不要辜负了这一切，要加倍珍惜才对。你还得撑起这片天，让父母、让孩子心里不再黯自忧伤，让他们的心间永远能感受到这片阳光！

过了这个坎儿，现在每开车到一个很美的地方，我总在心里对自己说：“啊，多么美啊，幸好我能来！”

睡眠一直不好，早早就醒了。身体也在发紧，于是我想起了体育锻炼。

夜幕降下，田径场静悄悄的，我独自一人在田径场上一圈一圈地奔跑。冬日的寒气迎面扑来，只听见自己急促的喘息声。跑道旁高高矗立的路灯陪伴着我。月亮快要升起，朦胧的天边闪烁着明亮的星星。我抬头望向它们，那星星多像他的眼睛，他是不是也在遥远的天边凝望着我、思念着我？

他还在牵挂我吗？他会想着安慰我吗？他过得好吗？刹那间眼泪像断了线的珠子汩汩而出。昏暗中，我一边奔跑着，一边擦着眼泪。我不敢让自己停下来，对自己说：“再难，你都要坚持住，一步一步，你会看到越来越强大的自己。”

一次一次胸口痛得几乎要窒息，黯然伤心处，我对自己说：“你还有能力去体验生命中的美丽，你应该感谢生活对你的眷顾。它并没有拿走你的全部，它教你学会了珍惜。”

每当软弱的时候，我会想起儿子。儿子很小的时候，我牵着他绵软的小手走在大街上。他是那种蛮乖的孩子，远远望见美式快餐店，他举着太阳花般的小脸望着我：“妈妈，我想去吃佳佳基。”见我犹豫，他回过头望望快餐店，又转过脸望着我，仔细观察我的表情变化。这期待的眼神，再狠心的妈妈都会心软。

多少年过去了，我脑海里一直刻着儿子那充满期待的眼神。孩子成长的路上，虽然已经没有了小时候那样的依恋，可他内心里依然有多少期待？他期待被理解，期待被接纳，期待一个鼓励的眼神，期待一个会心的微笑……而如今，他期待妈妈给他保留一个叫做“家”的地方，期待妈妈能让他感觉到安全和快乐，期待能和妈妈聚在一张桌上吃着热腾腾的饭菜，期待妈妈能多给他一点儿宽慰和指导……

孩子一直是我心中最柔软的地方。我经历过远离父母的伤痛，所以再累也把孩子带在身边。看着他玩耍，陪他看动画片，听他讲他喜欢的“阿波猫”和“小豆豆”……

孩子上学后，我有过很多困惑。他成绩不理想，我认为是他不够努力，想用激将法督促他，这反而让他越来越逆反。有时候我数落他这不对、那不是，他会反感地闭上眼睛。我后来终于明白：孩子成长道路上遇到困惑和挫折时，需要家长的理解和鼓励。于是我试着用书信的方式与他交流：

“……孩子，长这么大你开心吗？你觉得妈妈对你，像你期待的那样吗？你一直在努力，当你累的时候，妈妈懂你吗？妈妈有一点吹毛求疵是不是？有点吝啬对你的表扬，却总是习惯将眼睛盯在你的不足对吗？……”

“……因为妈妈更在乎谁比你强、你哪里没有做到更好，妈妈好像并不认为你的想法有多么重要。所以，你选择将自己的内心层层包裹，悄悄地为自己没有像妈妈所希望的那样好而自卑，同时也会自觉不自觉的流露出内心的不满和愤怒……”

“孩子，请相信你是这个世界上独一无二的。你独特的所思、所感、所想一定有其根据，是值得被理解、被尊重、被重视的，这就是自尊的需要。所以，你一定要尊重你的思想，并大胆的与挚爱你的人坦露。这是尊重你自己，也是对别人最好的尊重……。”

孩子紧张学习之余，喜欢听音乐，看看情景喜剧，打打游戏。我知道，一个人面对压力时，有一种缓解压力的方式是多么重要。我坦然接受他的状态，他所能达到的高度一定是最适合他的，决不能强求。

如今，我成了孩子唯一的依靠。所以，我不能放弃，只为那双期待的眼神……

说到儿子，奕荷和天下的母亲一样，爱而不舍。在她眼里，儿子还和小时候一样——尽管他已经长成一米八几的大个了。她总不放心，才会请我专门在暑假过来，和儿子谈谈话。

我觉得奕荷的担心是多余的。三天的相处中，奕荷的儿子和我多有接触，他是一个质朴、善良又懂事的男孩。在我眼中，他完全是一个大人。我曾毫无避讳地和他谈起家庭的变故，谈起妈妈对他的担心。他只淡淡地回了一句：“我比妈妈想像的要坚强得多。”

三天的采访结束了，奕荷又开车送我去机场。时间尚早，我说，带我到你平常生活的地方兜一圈吧。

奕荷工作和生活在一个大型国企社区，是一个小社会，各种设施一应俱全。一路上，奕荷触景生情，不断对我作讲解，好几个地方凝聚着的她和丈夫的共同回忆。不过，这时的她，已经不再悲戚。

后来，经过一个大型体育馆，奕荷把车停下，指给我看：这个体育馆，是她丈夫参与建设的最后项目，工程刚刚立项，人就去了……

沉默了一会，奕荷重新发动车。她说：“过去一到这里，我就伤心，绕着走。现在我不会逃避了，我会经常到这里来活动。他走了，我更要珍惜和享受这里的美好。”

回到北京之后，我又接到奕荷的一封信。就以这封信作为本文的结尾吧：

冬至就要到了，我给永远离去的丈夫写了一封信，让它捎去我的问候，也带走我的悲伤。

亲爱的，你还好吗？

自从你走了之后，我时常思念你。我想忘记你，却又舍不得你。你知道这么长时间以来，我的内心受尽煎熬。我多么想回到从前，让我们再来一次。如果再来，我想我一定会经常逗你开心，一定会让你敞开心扉；如果再来，我一定是你身边最忠实的守护，我一定做你最贤的妻、最好的友！

你带着未能实现的愿望走了。这里还有我，有我替你去实现你未完的心愿，替你尽你该尽的责任。我把你放在我心中最温柔的角落，用你曾经给我的爱继续传递着爱……

从今天起，我要跟你道个别，我要渐渐去除对你的依赖，从此开始自己的生活了。

你妈妈和我父母年纪都大了，他们越来越像个孩子要依靠我；孩子越来越出息了，他需要我的安慰，我自己也再一次长大了，不再是那个在你面前无忧无虑的小女孩。

我会把自己照顾好、把咱们的家打理好。我会用笑声装点今后的生活，那是对于生活的诠释和挚爱……

再见了，你永远在我的心里！

（本文自述部分为奕荷所作）