早在1894年的时候，我就已经听过马克?吐温先生的大名了，那时我还是个不懂事的孩子，而伴随年龄的增长，他对我的影响也日渐深刻。从他身上，我感受到了人情的温暖与生命的可贵。马克?吐温先生是我除了贝尔先生以及莎莉文老师以外，最为敬爱的人。

14岁的那一年，我在劳伦斯?赫顿先生家中第一次见到了马克?吐温先生。

当我和他握手的时候，我的心中顿时涌上一种强烈的直觉：“啊！这真是一个值得我信赖的人！”那一天，我为吐温先生风趣的谈吐而倾倒。之后，我又在赫顿先生和洛奇先生家中分别与吐温先生见了几次面，在有重大事情发生的时候，我们也会互相通信。

吐温先生是个感情非常细腻敏锐的人，总能设身处地为残障者着想，总是通过讲述一些感人的小故事以及他亲身经历过的有趣冒险故事来鼓励我，让我感受人生积极向上的一面。

有一次，吐温先生在赫顿先生的书房里进行了一场演说，当时的听众都是社会名流，其中包括后来成为总统的威尔逊先生。吐温先生的演说主要和菲律宾的情况有关，他说：“范史东上校竟围杀了躲在某座死火山中的六百余名菲律宾妇孺。而几天之后，他居然又下令，让士兵假扮敌军，将菲律宾的爱国志士阿基纳多等人尽数逮捕。”吐温先生义愤填膺地斥责这位杀人如麻的嗜血上校，并感叹：“若不是我亲眼所见，亲耳所闻，我实在难以相信，世界上竟存在如此冷酷的家伙。”

不管是政治还是战争，不管是菲律宾人、巴拿马人或者任何一个落后地区的民族，吐温先生反对所有不人道的行径。对那些残酷而不公的事情，他从不缄默，必然是大声疾呼，强烈抨击，这是他一贯的行事作风。他耻于与自我吹嘘的人为伍，也不愿和缺乏道德勇气的人同行。吐温先生认为，一个人应该知善恶、明是非，同时还要敢于揭破伪善背后的恶行。他也确实是这么做的，面对恶势力，吐温先生从来不曾退缩。

吐温先生对我一直非常关心，在所有认识我们的人当中，他是最为推崇莎莉文老师的，正因为如此，我们也一直将他当作最亲密的朋友。

吐温先生与夫人伉俪情深，但不幸的是，夫人比他早一步离开人世，为此，他痛苦不已，仿佛生命被挖空了一个部分。他常常对人说：“每次前来拜访我的客人离去后，我都会孤单地坐在火炉前，忍受孤独和寂寞的折磨。”

在夫人去世之后的第二年，吐温先生对我说：“去年我非常不好，那是我生命中最痛苦的一年，要不是工作堆积如山，让我能够打发一些时间，我都不知该怎么活下去了！”此后，吐温先生也常常会因为工作不够多而感到遗憾。

在一次和他谈话的时候，我安慰他说：“您受到了全世界的关注与尊敬，将来必会青史留名，请不要一直沉浸在悲伤与痛苦之中。萧伯纳将您的作品与伏尔泰的文章相提并论，评论家吉卜林宣称，您是美国的塞万提斯！”

吐温先生淡淡地笑了笑，说道：“海伦，你并不需要说这些话来安慰我。你知道吗，我做的一切事情都只是为了让人们发笑，听到他们的笑声，我的心情也会随之愉快起来。”

在美国文学史上，马克?吐温占据着非常重要的地位。更重要的是，在我心中，他是一个堪称伟大的美国人，承袭了祖先们开疆辟土的精神，秉持着自由与平等的信念，同时又豪迈爽朗，幽默风趣。总而言之，吐温先生的身上继承了一切美国先人的优点。

吐温先生在阅读了我的作品《我所居住的世界》之后，给我们写了一封令人感到惊喜的信。信中说：“我诚挚地邀请3位到寒舍一聚，与我一同围坐炉前，谈天说地。”

我们非常欣喜，立即整装出发了。抵达火车站的时候，来接我们的马车早已经等候在那里。当时是2月，远近高低的山上依然白雪皑皑，道路两旁的树枝上挂满大大小小的冰柱，风吹过松林，夹杂着淡淡的清香。

马车在曲折的山路上行走，爬上一段坡后，一幢白色的建筑物出现在我们眼前，车夫告诉我们，吐温先生就站在那边的阳台上等着我们呢。马车驶进了巨大的石门，我们看到了吐温先生，他身穿雪白的服装，向我们热情地招手，午后的阳光下，他银白色的头发闪闪发亮，如同浪花拍打岩石之际激**起的白色泡沫，活力四射。

我们和吐温先生一起围坐在熊熊的炉火前，嗅着空气中飘浮的松香。热气腾腾的红茶和涂着厚厚奶油的土司都让我们感到舒适无比。吐温先生建议我在土司上再涂些草莓酱，那样将会更加美味。

休息一会儿之后，吐温先生主动提出带我们参观他的房子。一般来说，访客们对主人的居住环境都怀有一定的好奇心，吐温先生体贴地考虑到了这一点，因此才主动提议带我们四处走走看看。

主卧室的旁边是一条形状和走廊类似的阳台，摆放着许多美丽的盆栽，太阳升起的时候，金色的阳光可以直接照射进来，吐温先生时常在此流连，乐此不疲。穿过走廊便是饭厅，紧接着又有一个卧室。很快，我们来到了一间娱乐室，里面摆放着桌球，据说吐温先生常常会在此逗留。在吐温先生引导下，我走近了球台，他表示愿意教我玩球，我感到非常吃惊，于是脱口而出道：“若没有敏锐的眼力，又怎么能玩好桌球呢？恐怕我与这项游戏无缘。”

吐温先生立即说道：“虽然如此，但若是像洛奇先生或赫顿先生那样精于此道的话，即便闭上双眼也依旧可以玩得很好。”

接着，我们到楼上参观主人的卧室，欣赏到了雕刻着美丽花样、古色古香的床铺。

夕阳西下之际，我们安静地坐在大落地窗前，眺望远处的美景。

“海伦，你试着想象一下，我们的眼前究竟会出现怎样的景象。我们在银装素裹的丘陵之上，放眼望去，便能见到辽阔的松林，左右两侧，大大小小的山丘连绵不绝，灰暗的天空下，断断续续的石垣连成一片。整个景象都透着原始的味道，让人感觉无拘无束。你嗅到了吗？空气里漂浮的，是那奇妙的阵阵松香。”

我们的卧房与吐温先生的房间相邻，室内的壁炉上摆放着一对精致的烛台，烛台旁边放着一张卡片，列出了房间内所有贵重物品的摆放地点。关于这张卡片还有一个小故事。此前曾有小偷光顾这里，打扰了吐温先生的睡眠，于是，为了避免自己再次在三更半夜被惊醒，吐温先生干脆写好了这张卡片，告诉小偷东西都放在什么地方，想要什么就直接去拿！也只有如此幽默的吐温先生才会以此方法来应对小偷了。

用餐的时候，客人们负责安心品尝美味，主人则负责娱乐宾客。在品尝完丰盛的饭菜后，我们总会郑重地向主人道谢。但吐温先生的想法总是与常人不同，为了不让客人在用餐时的气氛过于沉闷，他常常会说些笑话来引大家发笑，他确实精于此道，从他口中说出的每句话都如此妙不可言。

有时，他甚至会直接站起来走动，从餐桌这头走到那头。他可能说着故事走到我的身后，突然问我最喜欢什么；或者心血**，随手摘一朵小花放在我面前，让我猜猜是什么，当我恰好猜中的时候，他便像个孩子似的，高兴得手舞足蹈。

吐温先生很喜欢测验我的警觉性，他会轻手轻脚地跑到另一个房间，一边弹奏风琴一边观察我，看我是否能够察觉到琴声引起的振动。莎莉文老师后来告诉我，吐温先生一边弹琴一边观察我的时候，那样子有趣极了。

吐温先生家铺设的是瓷砖地板，因此，对于一般的声音，我的感觉并不是那么敏锐，但音乐所产生的振动却会沿着桌子传递到我的指尖，所以有时我很快便能察觉到，每当这个时候，吐温先生比我还要兴奋。

晚饭过后，我们开始享受一天中最快乐的时光——围坐在壁炉前聊天。早上大约10点钟的时候，仆人会来叫醒我。起床之后，我便去问候吐温先生。这时候，吐温先生多半会身穿舒适的晨裤，半靠在枕头上，将脑海中的文章进行口述，并由秘书在一旁记录。某一天，我才刚走进房间，吐温先生就对我说道：“午饭后愿意和我去散步吗，一起欣赏这附近的田园风光？”

那天的散步十分愉悦。吐温先生穿着暖和的毛皮外套，头上戴着皮帽，亲切地牵着我的手，走在崎岖的小路上，并耐心地为我描述沿途的风景。在吐温先生的叙述中，我得知我们正行走在岩壁与小河之间的一条小径上，优美的景色令人心旷神怡。

在饱览小溪与牧场的风光之后，我们来到了被绿色藤蔓覆盖的石垣前，细数着岁月在石头上留下的点点痕迹。

走了许久之后，吐温先生有些疲惫了，便让梅西先生先行回去，准备叫一辆马车到这里来接我们。梅西先生离开之后，我们三人决定慢慢走到山腰处的大路上去等待马车。

那时我们离大路还有一段距离，要穿过一条荆棘丛生的小路，一条水流冰冷的小溪，以及一片长满了青苔的地面，那里实在太滑溜了，好几次我都险些摔倒。

“穿过草丛之后，路就越来越窄了，你若是一直沿着它走，很快就会跟着松鼠爬上树！”

吐温先生的幽默感并没有因为疲倦而有丝毫减少，他依旧是妙语连珠，谈笑风生。但路也确实越来越窄了，到后来，几乎要侧着身子才能行走。这回我是真的开始担忧了，生怕我们迷了路。吐温先生似乎感受到了我的紧张，便安慰我道：“不要担心，地图上甚至找不到这片荒野，换言之，我们正身处于地球形成之前的混沌中呢！并且，我发誓，大路就在不远的那一边。”

吐温先生并没有骗我，大路确实已经离我们不远了，唯一的问题是，我们之间横着一条不算很浅的小溪。

就在我们无计可施地看着溪水，心中踌躇不已时，梅西先生和马车夫的身影突然出现了。

“嘿，稍等一下，我们马上就过来。”

梅西先生一边说着，一边和马车夫一起开始动手拆除附近的一道篱笆，并将这道篱笆搭成了临时的小桥，让我们越过小溪。

那之后，我再未经历过如此有趣的散步。那时候，我曾一度为我们的冒险感到担忧，但转念一想，有吐温先生的陪伴，即便真的迷路，必然也将是段有趣的经历。这次散步是我生命中最为珍贵的回忆之一。

我们在吐温先生家住了好几天，临走的前夜，吐温先生为我们朗诵了《夏娃的日记》。我用手指轻触他的嘴唇，感受到了他犹如音乐般动人的嗓音。我们都听得十分入神，当他带领我们“看”到夏娃去世，亚当站在坟前的那一幕时，每个人眼中都流下了伤心的泪水。

快乐的时光总是短暂的，离别的日子如期而至。离开的那天，吐温先生一直站在阳台上，目送我们的马车消失在路的尽头，他不停地挥手，我们也频频回望，直到那幢白色的建筑在苍茫的暮色之中消失成一个紫色的小圆点。

“不知何时才能再与他相见呀！”我们都这么想着，然而却没有任何一个人预料到，这会成为我们与吐温先生的最后一次会面。

在吐温先生离世之后，我们曾再次来到这幢白色的房子前，但那时已人事全非，那间有着巨大壁炉的起居室，也因无人整理而显得冷清凌乱，只有楼梯旁的一盆天竺葵依然静默地绽放着，似乎在怀念那段已经逝去的美好时光。