有了只小猫。嗯，是我捡的，我自己。当时已是后半夜两点多了——这样开始说的时候，其实心里还是有很多莫名其妙的感觉，就像某种味道古怪的烟雾在那里弥漫不散……当然我还不会把它形容为猫尿的味道，尽管这味道已侵入我的空间，具体地说，是在头一个晚上就浸染了沙发下面的一小块灰蓝色的地毯，那气味的浓郁程度会让你在不经意间有种被什么忽然击中的感觉。
要是彭剑斌不来，估计也不会有这事了。我们聊了很长时间，把彼此的烟都抽光了，我不得不在那个时间出去买烟。空气的湿度很大，园区里的小广场上，只有高亮度路灯的金色灯光在那些香樟树的繁茂而寂静的树冠之间保持着那种浮泛而饱满的状态，其他地方有的只是空旷与幽暗。那时江边的雾气还没有漫到这里来，没有货轮的汽笛声，也没有隧道里的那种警示广播的声音，总之就是什么声音都没有，一切事物都是静止的，仿佛都不在时间之中。大门外还有两辆黑车在等客，一胖一瘦两位司机都敞着车门，靠坐着车头在聊着天。从他们身旁经过时，我发现有只小猫从后面跑了过来，跟随着我，一直走到那个向来很晚才关门的小卖店。我以为它是店主家的。当我拿着香烟，重新回到广场上时，却发现它仍然在紧紧地尾随着我。很小的一只猫，我不知道它有多大，也许两个月吧，是只黄褐色的花猫。
走出路灯光圈的时候，我停了下来。它也停住了，看着我。我说你认识我么？它就喵了一声。它的声音其实还不具备通常意义上的猫叫的特征，明显有些微弱和稚嫩。我只是觉得有点奇怪。我继续往前走，它继续跟在后面，脚步轻盈。说我喜欢猫，有点牵强，不如说我始终对猫这种气质神秘的动物有种莫名的好奇。我从没想过要自己有只猫。有时在朋友家里看到猫，会有点动心，但转念想到它会有那些气味，会掉毛，抓坏东西，还有可能会生病，就马上没想法了。说到底，你是个怕麻烦的人。可是它就那么跟着你走，就像你的影子的一部分忽然有了生命似的，轻轻跳跃着，踏着令人有点不安的那种无声的节奏。你转身重新朝园区大门的方向走去。它愣了一下，但随即就跟了上来，这一次它几乎把脸挨到了你的裤脚上，不时地蹭啊蹭的。马上就要进入那片金色的灯光区域时，你再一次突然转身，大步就跑过了前面亮着白灯的那个转弯处，这回它没能跟上来。你停下来，想看看它到底还能不能找过来。它没有，但它在那里大声地叫唤，是那种完全超乎想象的大声。它赢了。你不得不重新出现在它的面前，离它有五六步远的地方，然后打量着阴影里的这个小家伙。它蹲坐在那里，降低了声调，轻轻地叫了两声。然后你转身朝工作室那边走去，它跟了上来。开了门，你让门半敞着，指了指里面，它看到了灯光，然后慢慢地跨过门槛，没有从敞开的地方大大方方地进来，而是从门下的空隙里钻了过去。
要把它留下来么？我像在问朋友P，又像在自言自语。留下来，也可以啊。他是有养猫的经验的。可是我实在不知道该怎么去养活它。想到即使它不生任何疾病，安安稳稳地过上一生，对于我来说，也还是会面临“有一天它会死去”这样一种局面，我就觉得有些不安，甚至是焦虑。它的样子很乖，你走到哪里，它就跟到哪里，站在你的两脚之间，脸挨着你的裤脚，左边或者右边。P说这小猫还是很乖的，很健康，而且肚子吃得鼓鼓的。只是身上很脏，有很多灰尘，还有跳蚤。给它洗个澡吧。说完，P就把它带到了洗手间，你能听见他打开了淋浴蓬头，然后随口说着什么，给它慢慢地洗澡。原本是不想看这个场景的，但又有点不放心，就到洗手间里，看他蹲在地上，耐心地为它一簇簇地洗净身上的毛。它洗完澡的样子实在有些不堪入目，全无神采可言，毛的颜色变深了很多，都成了湿嗒嗒的一绺绺的，其间还露出斑驳灰白的皮肤。找来电吹风，帮它慢慢吹干所有的毛毛，让它们重新蓬松起来。你会发现，无论是面对哗哗哗的淋浴水，还是面对嗡嗡响的热风，它都没有明显的不适反应，只是象征性地叫了几声。这是让你喜欢的地方。后来你们抽着烟，就那么不声不响地看着它，一会儿它贴到了你这里，另一会儿它又挨到了他那边。看得出，它已记下了这么两个人，看那神情，似乎大家渊源都比较深，都不用再多说什么了。朋友千里迢迢过来，就在你这里住这么一个晚上，跟它就遇上了。你到底是谁啊？我问它。你从哪里来的呢？
似乎为了表达对朋友的谢意，它整晚上都是卧在朋友身边睡的。朋友走后，它才为自己找了个舒服的位置，一个纸箱上面，挨着一个没有盖的里面为它铺了毛巾的鞋盒子。它只想待在盒子的外面。隔壁的花花家里养了两只猫，其中一只马上就要生了。从她那要了猫粮、猫砂，还有一个驱虫的环，套在了它的脖子上。一个朋友为它取了个名字，小乖。因为觉得它的样子和行为方式实在是乖。但虽然如此，我还是无法让它睡到我的房间里。我想象了一下每天晚上它睡在我旁边，然后早晨把我叫醒的感觉，并且试着把它带到了卧室里，但看它在**转来转去的状态，我又改变了主意，把它重新送回到楼下去了。它有些不情愿，但并没有明显的抗拒。关上门，躺在**，在台灯下翻开书，还是能听到它其实就在门边待着的声响，是它在用爪子轻轻挠门的那种响动，只是挠了不几下，随即它就放弃了。看得出来，它并不是一个喜欢去勉强表达什么意愿的家伙。将来会怎么样呢？谁也无法预料。但对于我来说，这样的有猫的生活，是以前所无法想象的。想当初只是帮朋友照看过一周左右的猫，就把我弄得每天心神不宁的，还把那只大肥猫放在隔壁房间里，不让它出来，每天回家只是开门问候它一下，添加猫粮和水，然后就是关门了事了。而现在我已经介入到一只小猫的童年了。这实在是件微妙而复杂的事情。
昨天晚上，隔壁的母猫开始生产了。到今天早晨，一共生了五只小猫，三只花的，两只黑白的。在阴暗的门厅角落里，有只扁平的篮子，里面卧着那只母猫，她侧着舒展着身子，那五只小猫一个挨着一个，挤在她的腹部吃奶。花花说要给她买鱼吃，好催催奶。离开这窝其乐融融的猫，来到外面，就想到昨晚小乖临近入睡时的样子，它闭着眼睛，双爪把定毯子的一小块，然后用嘴不住地拱着，像在吃奶似的。这么小的一只猫，真不知道它是什么时候离开母亲的。
2012年6月28日