你越过它们走出来,继续存在,

作为真正的现实,

你在物质的假象后面耐心等着,

不论多久,

也许有一天你会把一切掌握,

也许你会把整个的表面现象消除。

瓦尔特·惠特曼

快乐的影子与病

我小的时候，几乎所有见到我的人都夸我，说我将来会是个好学生。有一位老师，三十七八岁，人很漂亮，一天，他在课堂上夸我是个好学生，那时候，我非常快乐。

那些年，我的父母经常吵架，如果哪一天他们和好了，我就会很快乐……有一天，我走过厨房时，看见爸爸伸手拍了一下妈妈的屁股，我就高兴了，我知道，他们和好了。

那时候，捞鱼是很有意思的。拿个小铝盆，小罐头瓶，就可以去河边捞鱼了。水深的地方，草深的地方，鱼最多。不能用手去掏，因为容易碰到蛇。要把盆倾斜着堵在水潭的出处，然后用手很快地在水草上一掀或者扔下个小石头，这时，鱼飞快地逃出来，刚好进入盆里。有一次没想到捞了一条蛇。我看到蛇蜷曲在盆里，就尖叫着把盆丢在地上，边跑边喊妈妈。

最有趣的事还有一件，是等家院子外边西红柿红。西红柿未红将红的那些日子里，我几乎每天都去蹲在一边盯着看一会儿，一门心思地想着什么时候会红？

乡下孩子没有布娃娃。我用手绢做成娃娃样子，然后包上块布，自己抱着玩儿，可以玩好多天。

下放的几户人家都住在一条街上。东边是黄土道，再往东去，就是那条河。我们家是土房，土墙，前院是块空地，种着一些蔬菜，后院也是块小空地，右侧是仓房。后院有两棵樱桃树，夏天还有一些向日葵。冬天下过雪，我就在树上挂上个空鸟笼子，用来捉鸟。笼子顶部有个滚门儿，上面放着诱饵，鸟来吃食就会落入笼中，这是我的二哥做的。捉来鸟，就用火烤着吃，肉很香。

夏天，我们常跑到河边去玩儿。那时的鸭子是放养的，有时候就把蛋下在外边的什么地方。在草丛里拾到鸭蛋，是件快乐的事。更何况是一次就拾到七八个鸭蛋。那实在是令我欣喜若狂。我把背心抻起来，兜着鸭蛋，风一般地往家里跑。妈妈会把蛋收藏起来，等我馋的时候再拿出来一个，打在小饭勺里，略放些酱，借着灶里的余火，一会儿就熟了，味道很鲜美。有时，若是自家没有火了，妈妈会到邻居家借余火。

我们家的前院是用栅子围着的。靠着栅栏种着黄瓜。通向外面大门的过道上面，有个小棚子，棚顶经常晾着采来的蘑菇。屋子只有一间，是带有小厨房的那一种。屋子里是南北火炕，我跟着妈妈爸爸还有二哥，住在南炕。

大哥有一位同学，不知从哪儿来。他有一只照相机，要给我照相。那天，我围着浅颜色的围巾，羞涩地站在雪地里，看着那照相机，想着自己留下了几个美丽的影子。小时候，很多人都说我好看，所以，我也认为我是好看的。那照片并没有洗出来。

邻居家有个呆汉，二十多岁，人虽很傻，但知道人的美丑。他觉得我是好看的小姑娘。有一天我们在外面玩，他竟突然跑出来，一把将我抱起，拼命跑向家里，说是要我做他的媳妇。在惊慌失措的那一刹那间，我又是非常害羞的。

我不是那种很会玩的女孩，跳绳，跳皮筋，踢毽子，我都玩不好。最开心好玩儿的游戏，是捉迷藏，很多孩子，在天色暗下来的时候还在街上跑着，大声地叫着，可以什么都忘了。

山的另一边有个水库。在六七岁的我的眼里，这已经是很大很大的一片水了。几个哥哥领着走上二三里山路，才能到那里。坐在高高的大坝上，低头看着下面幽深的水，我感到一种不可言说的恐惧。这一瞬间的印象，常常是我噩梦的内容。他们在远处，边大声叫我们不许看，边脱掉衣裳，纷纷扎入水中，溅起一朵朵又白又大的水花。他们像鱼一样消失了。又像鱼一样出现了。水顺着黝黑的肌肤流动着。他们说，水的中央有一朵花，非常漂亮。水的中央离岸边太远了，我在这里是看不到的，只能想象那花的样子如何的美丽。正是对这奇异的花的想象，使这幽深的水的噩梦所给我的惶恐不安有些模糊减弱。有时我忽然想到，这花难道与神仙有关么？在重重的山里走着，闻着松林里奇异的浓郁的气息，我总觉得这山里林间存在着别样的东西，是我们所看不到的有魂灵的东西，它们会在你不注意的时候突然出现并占有你的灵魂。

秋天。爸爸上山砍过冬用的柴木。山很高，很深。五哥领着我，到山里给爸爸送饭。我们在半山腰等爸爸下来。我把一块花布铺在地上，摆吃的东西，因为不小心，我在试着抻平花布的时候弄倒了暖水瓶，瓶胆碎了。我不知道怎么办，只会放声地哭，尽管爸爸和五哥都没说什么，我还是忍不住哭泣。在乡下，一只暖瓶是件很贵重的东西，像我们这样的人家是很难买得起的。

下过雪，我们就去滑雪橇。

哥哥们渐渐都长大以后，才开始知道关心我这个妹妹。大哥有时会带回来一块同学给的糖。山里的果子成熟的时候，他们会去给我采各样的果子。那样的时候真的是很开心。

在乡下的时间，很少有属于学校的，我们好像成天都去拾麦穗，自称是“农村小社员”。

我对学习有种强烈的渴望，不上学是痛苦的，然而，我身体不好，经常生病，不得不一再地休学。

七岁那年，我的食量很大，却不见人胖一些。妈妈搂着我睡觉时，发现我的肚子有些肿大，觉得不太好，就带我进城里，想让做医生的姑姑看看。城里的亲戚们对这事很不以为然，认为妈妈这样做是没事找事，不相信我会有什么病。但妈妈还是坚持把我带到了医院。检查的结果证明，我的肚子里确确实实长了一个瘤。大夫说，要做手术。因为恐惧，我不想去。无论大家怎么说，我都不去。

那时，叔叔的小女儿薇也在旁边，我说：如果她去，我就去。她去了，然后又走了。我却留在了医院里。

手术开始的时候，爸爸自己回了乡下。当时妈妈很伤心，认为爸爸没有感情。大家都这么认为。而我却是长大后才明白他是怎样的心态，实际上，他心里很难过，他只是不想看到女儿受苦的样子。

上手术台时，脚上还扎着点滴，我放声大哭，拼命地叫……我看着两扇门敞开了，周围一片陌生的白色。因为挣扎，脚上的针弯了。护士把我摁在一个台子上，然后用一个罩子将我的脸罩住，一股药味儿进入我的心里，世界就消失了。

手术很顺利。二姑因为高兴，拖鞋都穿反了，在电梯里抱着我。三姑在我的印象里感情是最深的。或许，是她温和待人的缘故。我只让她陪着我，如果她走，我就大声地哭叫。那时，她还没嫁人。

手术过后，什么都不能吃，而且经常会尿床，衣服没得换了，妈妈就把自己的衬衣垫在我身子底下。在医院里，吃着橘子罐头，不说话，我心里想，如果能把橘子吃够就好了。

第二次病，是十岁的时候。腿疼。彻夜难眠的腿疼。妈妈找了一些农村大夫，都没有办法终止我的疼痛。后来，只好进城，准备住院。有意思的是，没等住进医院，腿竟神奇的不疼了。亲戚们取笑我，说我是天生的城里人命，一进了城，什么病都没了。

贫困与痛苦的印象

我们家下放农村，是爸爸主动做的决定。当时我们和爷爷住在一起，人口多，那点口粮根本不够一大家子人吃饱肚子。农村有土地，怎样也不致于饿死。确实没有饿死，但也没有想象中的足食。生产队的人看不起城里人，尤其是对有工资的爸爸十分不满，认为我们家的生活会比他们好，所以发公粮时就有意苛扣，甚至根本不发给我们。邻居家的男人还经常向爸爸挑衅，想惹起争斗，这样至少可以得到点赔偿的钱。他们家里有十一个孩子，日子并不比我们家好过。有时候，我在外面采甜秆儿（甜秆儿，是玉米或者高粱的茎，其中汁液味甜）吃，他们家的孩子就冲过来抢，常常吓得我丢掉甜秆儿就跑。

因为穷，爸爸买不起酒，只好把酒精兑水当作酒。这样的酒入了肚中，他就会变了一个人，在屋子里大喊大叫，“打倒某某某”，都是反动口号。不过，除了自家人，没人会听到。

除了我，我们家还有五个孩子，每个比下一个大两岁。大的十岁，最小的是我，初到农村时只有十个月。没有粮，一家人经常躺在炕上忍受饥饿。爸爸和妈妈也因此而经常吵架，甚至动手。有一次，爸爸愤怒地把一只白钢的洗衣盆砸到妈妈的脚上。妈妈拖着伤脚，在一边哭，我依偎着她跟着哭。晚上，她一瘸一拐地领着我去生产队里看电影，只是为了躲开爸爸。那时，我经常做噩梦，梦到妈妈死了，我很怕妈妈会死，时不时的就呜咽哭起来。爸爸酒后的反动口号也险些招来危险，人们传言人保组要抓走爸爸，这也是当时吓得我经常哭的原因。饥饿，争吵，恐惧，不住的哭泣。这样持续了好多年。

时间一点点的过去了。孩子们都成长了起来。大哥是个懂事的孩子，受了不少苦。几个弟弟不懂事，互相不服气，时常打架，他劝解再三都没有用，也就打在了一起。

爸爸先是喝斥，见没有效果，就也动起手来，这样，父子几个打作了一团，直到都累倒了才罢休。

最后，几个哥哥跪成一排，低着头听爸爸的训斥。这样的战争是经常的，我没有别的办法，只能在一旁不停地哭，用尽全力去哭。战争的原因从来都是小事，很小的事，比如，听收音机。

这里，最痛苦的是妈妈，她不是善于说话的人。操持这样一个家庭，她深感艰难。有时候，心里实在化解不开了，一个人跑到山里的坟地去哭。

她想过死。大哥常提醒我，看着妈妈，不要让她寻死。妈妈没有死，不是因为死不了，是为了我，一个幼年的女儿。

后来，哥哥们长大了。终于可以下地干活，为家里挣点口粮了。打架也就没有过去那么频繁了。村里人再也不敢冒犯我们了。家里的生活也日渐好转。

大哥是很好学的，每天干完活儿回来，还要练字，每天都写到很晚。二哥则是个好斗的人，人称“二皮子”，他和三哥从来是不和的，经常有争执。

后来有一天，大哥到山上砍柴时，路过一片坟地，回来就得了怪病，口吐白沫，不省人事。找来当地的土大夫，在他的脚趾和手指尖上用针放血，也没见好转。我觉得是累的。这病时好时坏，直到送到城里的医院才治愈。

我十一岁的时候，上面开始落实政策，下放户可以回城了。我们家并不是一步就回到城里的。在城边，我们又住了两年。那是个叫作六二八的兵工厂。我们住在空空****的旧楼里。这里只两三户人家。从家到学校，有八里多的路，要走一个多小时。路都是靠着山的，很僻静，我常常一个人走。

有段时间，好像一个梦，留在心里，一直不能忘掉。我在婶婶家里，好像是在等着看病。她为我做了件花裙子，还把我的头发烫得卷曲起来，这样做，只是为了让我更像个城里的女孩。可是等我出现在她们（表姐妹们）面前的时候，引来的却只有嘲弄，说我是卷毛狮子狗。对于嘲笑我，她们总是有种无法克制的热情，似乎总是能获得极大的快乐和满足。

在亲戚们的眼里，我们就是不折不扣的乡下人。正像当初那些乡下人看不上我们这家城里来的人一样，我们回到城里，又成了被人们看不起的乡下人。我的叔伯姐妹们已经习惯于把我当作嘲笑的对象。无论我怎么样，说什么或者什么都不说，做什么或者什么都不做，毫无疑问，都是可笑的、让人看不上眼的，因为我是从乡下回来的女孩。面对这种似乎永远不会停止的嘲弄，除了沉默，我别无选择。当然，她们也嘲弄我的沉默。

那时候，我们家住在一幢简陋的房子里，外面若是下大雨，屋里就会下小雨。那些年，我的生活是一片泥沼，构成这泥沼的只有一种无形的物质：自卑。

那时的我，就爱哭，不会说什么，也不会为自己争点什么，受到委屈时只能用哭来应对，别无它法。爱哭的女孩在这样一个环境里，是不受人疼爱的。人们本就是烦躁的、易怒的，对于哭和哭的人是无法给予同情的。

整个家族中，除了妈妈，还有一个最关心我的人，就是爷爷。对于一个三代同堂的家族里的长辈，他并没有多少特权，也没有多少东西可以给予儿女、孙女的，除了那份长辈人特有的关心与爱护。他希望自己家每个孩子都是开心的。仅此而已。

有时候，见到我，他总是不忘给我些零钱，几毛钱，几分钱，总是要给一些。我会拿了这钱去买灯笼果，那种小小的、绿莹莹的酸果子，哪怕只是小小的一玻璃盅，慢慢吃着，也是极开心的事。那时我是家里最好学的女孩子，而爷爷一直认为，家里要是能出个有点学问的人，真就是祖坟冒青烟了。当我默默自学，终于考上技工学校的那一年，爷爷死了，没有听到这个消息。不然的话，他该是最高兴的人。

有个表妹与我是同学，我们常在一起玩，放学一起回家。她人很漂亮，所以我们走在街上时很惹人注目，像一对亲姐妹一样。那时她和她的母亲住在我们家里，她爱干净，总是把自己的床整理得干干净净，自己不坐不躺，却躺在我的**。

她喜欢把自己摆在高人一等的位置，说话做事都要占上风才满意，因为她漂亮，她的条件比我们都好。我并不忌妒她有什么。而且我也不是爱与人争吵的，可是有时忍不住就要和她吵几句，告诉她不要总以为别人是傻瓜，只有她自己是聪明人。有时我们走在街上就会吵起来，当然是以小女生的方式。如果有外来的干扰，我们却会马上团结起来一致对外。

在那个年代，祸害女孩子的恶人好象特别多，他们像狼似的，隐藏在暗处，等待猎物。那一天我们就遇到了。我是单纯的，从不想提防什么人什么事。而表妹在这方面就比我聪明许多。她敏感地发现那个人不是良善之辈，等那人刚要动手的时候，她拉着我拼命地跑了起来。待那人要追上的时候，我们两个突然分开，跑向不同的方向，躲入别人家的院子里。那人见没有机会，才怏怏离去。为了自尊的争吵，突如其来的骚扰和危险，在那个年龄已把我变得异常谨慎——为了保护自己。

三年的中学，我完全是个局外人。我们的班级是学校里有名的坏班，没有人学习，成天是无休止地喧闹。对于老师们来说，我这个只知学习的沉默女生完全是个意外的收获。她们对我很照顾。

那时，流行“马子”，就是活得很放肆、不检点的女生。经常有些坏小子或街上的混混儿在学校外面堵我。没有人接我放学。后来，派出所来人了解情况，找到我，我误以为是针对我的，吓得哭起来。那时候我什么都怕。尤其怕人误以为我是“马子”。

可是我与同龄的姑娘们几乎是相反的，不会毫无顾忌地笑闹，不会成群结伙地游逛。

二十岁后的那几年，我常常有一些噩梦。所幸，受到损害的只是心，还有因拒绝别人的伤害而紧紧抓住什么稳定物而磨破的手心。

对冷漠与残酷的认识

那一年我还很小，只有七八岁，还不懂什么是残酷无情。有一家邻居，男人是退伍的，人称“老红军”。他的女人本也是个挺不错的人，可惜精神失常了。经常能看见她赤身露体披散着头发屋里院里乱跑乱叫。她男人平时很少去照管她的生活，有没有吃的，有没有穿的，全不顾及，就像没她这人一样。她时常会因为吃不上饭而叫嚷，那声音非常可怕。

他们有个儿子，十七八岁的样子，有些呆，但人是善良的，有时见自己的娘饿得难过，就忍不住找吃的给她。结果被他父亲知道后总是一顿呵斥加拳脚。那时，在我的脑子里还没有狠毒的字眼，然而，当我看见那男人恶狠狠地用扎枪追着那女人乱刺的时候，我感到了一种无法言说的恐惧。我不知道他为什么会这样对这个女人，他的女人。这个印象深深地留在我的记忆里，难以磨灭。直到多年以后，我才开始意识到，那是生活的另一个面孔，冷漠与残酷。很奇怪的是，那时我常梦到那一家人，甚至会梦到天上的仙女降临到那里，带着无数奇妙的亮光和温暖、芳香的气息。

婚姻、孩子与成熟的来临

婚姻对于我，是生活中的第一个岸。当那一时刻来临之时，我并没有想太多问题。我无法去想太多的问题。结婚了，多年疲惫不堪的我，终于从一片浑浊、动**、沉闷、不安的湖水中爬了上来，上了岸。

从情感上说，我是早熟的，因为我的与生俱来的敏感和压抑生活造成的内向性格。从一个女人的角度来看，我又是晚熟的。在我做了女人，做了妻子，成为一个孩子的母亲之后，等我看清这个世界的本来面目，并用冷静的眼神去看待一切之时，我感到自己实际上已经失去了很多重要的东西，包括时间和梦想的力量。

他的身体上有道刀疤。在这一点上，我们极其相似。我也有那样一道长长的刀疤。这似乎是冥冥之中注定的结果。还有一点相似之处，是本性的善良。如果没有这一点，我无法估算这段感情会持续多久。和这个身材粗壮的男人组成一个家庭，这就是全部的婚姻。像我这样的一个女人，在情感表达上是被动和内敛的，缺少与人沟通的能力，同时又是相当敏感的，对每个细节在意的。有一个真实的我，隐藏在我内心深处，如果没有人用心进入其中去耐心寻找，就不会找到那个真实的我。他在大体上知道我是什么样的女人，但并不了解内在的我，也没有想过这个问题。这是此后我们冲突的根源。他不知道冲突对于我这样的女人会有什么样的后果，比身体更易受伤的是心。我的心里已有许多大小不一的伤痕，他并不知道。

我不相信有上帝，但是我现在要说，感谢上帝赐予我一个好孩子。他在形象上与我是那样的不相似，而在性情品质上又与我是那样的相像。他在六七岁时就能画很美的画了。我的儿子，他的身体里不仅流动着我的血液，还有我的灵魂和梦想。他是我的爱与生命的归依。

现在，青春的那点亮色早已远远地留在我的身后了。在我的心里，似乎已拥有了某种力量保持内心的平衡，不至于在繁乱无序的生活压力下疯狂失控。有时，我并不确定地知道这力量来自何处，甚至怀疑这力量的可信与否。也许，我是那种只有在梦境里和快乐的时候才有真切的自信心的女人。

我是过来人了。尽管只有三十岁，我觉得我总算可以这样说了。对于周围的人，我比任何时候都更加了解。他们或者她们中的大多数，与你的想象力无关，与你的梦想和爱无关。**是有的，但是没有那么复杂，仅仅是一些略加修饰的虚假面孔而已，略加分析就会闻到粗浅无聊的臭味儿。人生路途中总会隐藏着某种危险因素的，如果能够看到并看清，那么无论怎样都是可贵的。我并不高傲，从没有过自命清高的感觉，我只是知道自己需要的是什么，不是什么时髦的想法，不是给别人看的游戏，不是和自己开的玩笑，不是对谁的仇恨或盲从。或许我还没有找到什么，但我也没有失去自己。心在那里，没有死，还有一些生命力在跳动着，在最后的离开之前，一切都是过程。正是这样，我才可以轻松地面对这个世界。可以节省很多情感和语言。可以平淡地活下去。平和地深入地面对自己的内心，面对我的儿子，也许还有我的不可知的梦境。

有时候，当我在梦中回到从前，忽然醒来的那一刻，我会想，如果没有这样沉重的过去，也许我会是另外一个女人，和现在的我完全不同的女人。不会有很多内心的负担和牵挂，而是一个开朗乐观的、有信心去做自己想做的事的女人。

2015年10月10日