我们漂浮在路上。暗蓝色的高速公路。就像是特地为我们而备的一道潜动于空气底部的海流，绵延着，起伏不已，又无比的寂静。它在车轮的摩抚下发热，又在我们的身后变冷，而两侧的移动景物，都只不过是它的装饰而已。

一行是十来个人。我们是我跟儿子。他靠着窗边，在最后一排，侧歪着身子。我尽可能给他让出更多的空间。他拒绝关上窗户，至少要留一道缝隙，尽管这样会有尖锐的风声，但他觉得这样好。

他眯缝着眼睛，任凭我把他的黑色运动服的风帽拉起，扣在他的头上。

我慢慢地吃着他的小食品，半盒薯片，几个果冻，还有柔软的水果糖和甜腻的果脯。

我喜欢他那个位置，可以让风吹着脸，尤其是在这种还没热起来的四月天气里，风会吹得身上冷清，脸上发热，能感觉到绒毛都变得绵软，而皮肤却有些发黏……要是把手伸到外面去，就会感觉在气流里的手就像水里的蛇一样，在激流里上下伏动，尤其是一个意外的气流动**让手腕不由自主地向上弯曲的时候，会有种莫名的快慰，使心脏忽然收紧那么几秒钟。

这让我想起某些时候，我自己坐在这样的位置上，飞快地经过河堤路，离开那座城市，外面的景物迅速地向后移动，河水浑浊，而对岸的山脉则像灰蓝色的波浪，看久了，又会觉得有些像海浪里庞大的鲸群，然后，又会是暮色里烧荒后尚未散去的烟雾，因为那时我们已进入另外一群山里了。想着这些，我把手放在了儿子腿上。我们去哪里，爸爸？他醒了。我告诉他，这是去太湖。他想了想，并没有如我所料想的那样继续提问，而是深呼吸了一下，顺手拿过我的手机，找到里面的搬箱子游戏，眼睛靠近屏幕。我自己继续想着要去的那个地方，从名字开始。至少在没有抵达之前，它还只是个名字而已。毫无疑问的，它很大，以至于辽阔浩渺的近乎太虚之境。

还要几个小时？他放下手机，看了眼外面。就要到了，我伸手把窗户拉上。他有些困倦。

要不要听狼爸爸的故事？我侧着头，看着他那似闭非闭的眼睛。他摇摇头，你讲木法沙吧。找到个舒服的姿势，他很快就睡着了。木法沙是辛巴的父亲。而辛巴则是琪拉雅的父亲。这些事情他比我清楚。

“蝙蝠曼恩释放了黑夜，于是鸢鹰契尔把它带了回来……”

后面的那些句子，可以找人写歌了，拍动画片时用得上，我想。莫格里天亮下山去见人的时候，车窗外的暮色也开始从远处向我们靠近了。汽车进入了服务区。

我把拉开的包重新又合上了，里面的那些书现在还不想看，而想看的那本书又没带来。儿子真是太重了。他半梦半醒的，让我背着他，下去吹吹风。司机的女儿像小鸟一样轻盈地跑来跑去。

他漫不经心地看着她，然后告诉我，他想回去了。天还没黑，湖水灰白。能看出阵风掠过水面时泛起的几道不同样式的波纹，有时候，不同方向的风会使几道不同形状的波纹交织重叠在一起。一只小船凝固在深远的地方。它是黑色的，寂静地浸于波动不已的湖水中，如果你注视着它，就会恍然间闻到它的气息，那种被湖水长期浸泡过的木头所发出的腐烂的气味，甚至会感觉这随后降临的黑夜仿佛就是从它那里慢慢冒上来的。

湖边有鱼塘，有些肥大的鱼缓慢地浮出水面，然后又潜入你看不到的地方。我的身后是树林。有松树、梧桐、冷杉和灌木。很快的，它们就把黑暗吸入了体内，而它们体外的夜色相比之下反倒要明白一些。

晚饭后，孩子们在大堤上奔跑。

风很大。这是太湖边上的另一个城市。此前是豪华酒店里的灯火通明，现在是湖边大风里的无边黑暗。

儿子不愿意跑来跑去了，他回到我的身边。

这里离上海远么？五岁孩子的问题。

有点远。

那是多远呢？

当然是跟来时一样的远。

也是要好几个小时么？

我看了看远处黑暗中偶尔闪动的水面，回答说，是啊。

那我们明天早晨回去么？他仍旧在问。

我们后天才能回去，我说，看着司机的小女儿在不远处轻快地跑来跑去。

为什么呢？他有些不解。

当然是因为我们来时就是这样定的。

那我们什么时候去太湖呢？这应该是他的最后一个问题了。

我说，明天。

他不说话了。

其实第二天我们并没有到湖上，而是围着太湖转了下去。

晚上又回到湖边住下。那幢小楼建在高处，即使是湖水漫涨上来，这里也不会受影响。天黑之前，领着儿子去湖边转了转，玩了一会儿花园里的秋千和跷跷板，然后天就黑了。

回到房间里，我给他洗澡。在淋浴的水流里，他开心地玩着，而我则是边给他身上涂抹肥皂液，边琢磨着白天面对过于辽阔的湖水时的感觉，那种不由自主有些不知所措的寂寞状态，不知是缘于期待，还是本无期待，心里始终觉得少了某种可以与之相对应的东西。

躺在**，就要接近于睡着了，他半睁半闭着眼睛，侧着头，喃喃地问我：

爸爸，你去过森林么？

我摇摇头，没去过。

那，我们去森林吧。

我想了想，说，好。你永远不会知道他要问什么。

现在，他终于睡着了。

2006年6月6日