画廊的秘密(1 / 1)

画廊看中了一个艺术家,会资助他们生活,长期经营他们的全部作品。这相当于一个长期价值投资游戏,艺术家名气越大,作品价格就越高,早期收藏的画作也能卖出更高的价钱,最后产生的更高价值再在艺术家和画廊之间分配。所以他们挣的是长线的钱。

有一本书叫《艺术品如何定价》,作者是荷兰阿姆斯特丹大学的艺术教授奥拉夫·维尔苏斯。

这本书本质上不是一本商业书,当然更不是一本艺术书,它其实是一本社会学书。也就是说,作者是把艺术当作一种社会现象来讨论的。

这就有意思了,一件艺术品的定价,不是像我们平常看到的那种一手交钱一手交货的普遍交易,它是一个供给和需求都非常小的社会网络。要是不理解这个网络运行的规律,你是没有办法理解它那些交易的实质的,当然也就理解不了一件艺术品的定价。

这是一个什么网络呢?按照这本书里的描述,它其实是一个艺术家的培养机制,而不是一个艺术品的生产机制。

我们先来看一个细节。虽然当代艺术画廊有不同的规模和装修风格,但是几乎所有的画廊在空间上都可以分为前厅和后厅两个部分。这里面就有学问了,前厅陈列的作品,就和在博物馆里的一样,从来都不会贴上价格标签,也没有收银台。也就是说,画廊的“商品”没有明码标价。

尽管1988年纽约市开始要求画廊明码标价,但这项规定遭到了画廊业的集体抵制,很多老板宁可交付罚金,也不愿意在画作旁贴上标签。他们不仅不愿意贴价签,甚至不会开口谈价格。如果你在画廊前厅向工作人员咨询价格,他们一般只会告诉你价格还没定。

但是,如果你被请到了后厅,那就不一样了。这里面有舒适的座椅、会议室、大办公桌,还有价格清单,签合同、付款要用的电脑、传真机和复印机也是一应俱全。后厅才是做买卖的地方。

艺术品交易,本质上是在一个社会网络内部进行的,你有没有资格被请入后厅,能不能把这件事背后的商业面目暴露给你看,是看你有没有加入艺术品交易的关系网络。没加入网络,买卖是不大容易做得成的。

这个网络的核心就是画廊。

首先,我们需要了解一个画廊交易的常识。当代艺术品的交易分为一级市场和二级市场两种。一级市场出售的是当代艺术家的新作,也就是说,这些作品是第一次进入交易,而二级市场则交易已经被出售过一次甚至多次的作品。

那你猜,画廊老板更希望参与哪种交易?表面上看,二级市场的艺术品,因为已经进行过一次买卖了,已经有了基础定价,所以这个交易相对安全。而且画廊老板对艺术品的价值判断通常总会比买家准。俗话说,只有错买没有错卖,所以利用信息不对称,很容易赚到差价。那么画廊老板应该更热衷于这种生意。

可是事实恰恰相反,画廊老板虽然也做二级市场交易,但是他们通常非常谨慎,就是参与了也要尽可能避免让人注意到。因为画廊老板在这个艺术品交易网络里面的定位是“艺术保护人”,是艺术家的朋友、银行家甚至是保姆。

整个过程大致是这样的,画廊看中了一个艺术家,会资助他们生活,长期经营他们的全部作品。这相当于一个经纪关系,艺术家名气越大,作品价格就越高,早期收藏的画作也能卖出更高的价值,最后产生的更高价值再在艺术家和画廊之间分配。所以他们挣的是长线的钱。

如果参与二级市场交易,只要画廊老板挣到钱了,那只能证明赚了差价,要么欺负了客户,要么欺负了艺术家。无论哪个原因,都会有损他作为“艺术保护人”的声誉。声誉这个事,对于小圈子,对于紧密的网络来说,是比现金更珍贵的东西,更牵涉到长期的利益。

那画廊老板更需要什么样的顾客?是那种一旦买了画,在动机上就不打算把它卖掉的人。也就是那些收藏家,甚至是博物馆,画廊更倾向于把艺术品卖给他们。所以才搞出前厅后厅、自己人和外行之间的那种区别对待。

因为画廊老板玩的是一个“长期价值投资”游戏,他更希望看到的是一个艺术家的不断成长,他作品的价格节节攀升。知名收藏家或者博物馆收藏了这幅画,本身就是对艺术家价值的肯定和背书,有助于艺术家市场价值的成长,所以他们当然是好顾客。

如果卖给土豪或者专业的低买高卖的中间商,就难免会引起艺术作品价格的剧烈波动,这对画廊老板的艺术家长期价值投资游戏是有破坏性作用的,他们当然不乐意。这倒不是说他们很高尚,他们是商人,也是要赚钱的,但是这个行当里的价值产生方式,主要是艺术家和作品的增值,而不是赚差价,所以才会有这样的行为方式。

我们都知道凡·高一辈子一张画也没卖出去过,所以我们会很惋惜。这也是事实,但是我们没看到这张网络的其它部分。事实上,凡·高的弟弟就是画廊的老板,他和凡·高之间也是这样一个“长期价值投资”游戏。凡·高生前就是靠他的弟弟养活的。后来凡·高的画作价格高企,证明这个投资游戏是非常成功的。只不过他没有活到后来,没亲眼看到这个游戏瓜熟蒂落的后半段而已。

你可能又会觉得奇怪,那为什么不干脆排斥外人的进入,搞成一个小圈子俱乐部不就行了吗?为什么还要开个像商店一样的画廊,搞前厅后厅?为什么还要有二级市场,甚至还有外行人也可以参与的拍卖会?原因很简单,艺术品市场不是一个社会孤岛,它还是需要整个社会的财富来对这个市场进行输血,对冲它的风险。

正因为有二级市场和外行土豪买家,那些专业的收藏家才会放心买入艺术品,虽然他们在动机上没打算要卖,但是万一因为自己财务状况波动要卖,有二级市场,会让他们在买入的时候更有胆气。

就像巴菲特说自己只做价值投资,倾向于持有一只股票很长时间,但是如果没有那些随时能交易的散户,巴菲特手里的股票不可以随时变现的话,他的价值投资策略是不可能孤立存在的。

《艺术品定价》这本书给我的最大启发是,每一个行业都有它公众的一面。这一面,往往都是经过了有意无意的包装之后呈现给公众,再经过公众有意无意的误解,最后成为我们看到的样子。但是,只有你深入到它的关系和利益网络中,你才能理解一个行业的真实逻辑。这就是求知的乐趣所在。