在母亲们的支配和控制背后,让她们一辈子喘不过气的怨念时隐时现。她们这一代人经历了战后男女同校改革,一边学习性别平等的场面话,一边直面男性社会**裸的性别歧视。场面话和真心话之间的差距缩小了,或者换句话说,更巧妙了。“努力总会有回报”,对于一些女性来说的确不是谎言。而“即便努力也没有回报”,对于另外一些女性来说同样是真相。“即便努力也没有回报”,对这一事实心知肚明的女性们保持了一种“正气”[13]:绝不为企业拼命,绝不把一生托付给企业,只是“半身心”投入企业。不知这种“正气”还能保持多久。
顺便说一句,胜间女士也建议大家“不要把一生托付给企业”。我曾经邀请胜间女士来我的研讨会。当时,她开场就毫不避讳地说:“女人只是二流劳动者。”对于她这个超写实主义的现状认识,我颇感惊叹。她并不是在阐述“女人本身是二流劳动者”的实然命题,而是在给出忠告:“因为你一定会被社会当成二流劳动者,所以请怀着这种觉悟,生存下来!”“努力也不会得到对等的回报。”正是对此有着刻骨铭心的认识,胜间女士才会离开企业,自主创业。作为新自由主义标志性人物的胜间女士,也暗怀这种苦涩的现实认知。
身处历史之中,当事者迷。女性的生活选项越来越多,母女纠葛也就越来越深……在这个过程中受苦的女儿们,之后会成为什么样的母亲呢?她们以后会和自己的女儿结下怎样的关系呢?还有,面对耄耋之年的母亲,面对一个曾经试图控制、支配自己,现在却已经变得衰老脆弱的母亲,这些女儿将怀着怎样的心情接受照顾母亲的责任呢?
在佐野洋子的《静子》中,直到母亲罹患阿尔茨海默病时,女儿才与她“和解”。在中山千夏的《幸子与我——一对母女的病例》中,直到母亲去世之后,女儿才第一次反思与母亲的关系。母女纠葛不会在一代人中画上句号。在延续两代、三代人的锁链中,下一代母亲会创造怎样的母女关系呢?
作者注
[1] 根据弗洛伊德的理论,俄狄浦斯情结是指儿子对母亲的性欲。取自希腊神话中俄狄浦斯王杀父娶母的故事。父亲以阉割焦虑干预儿子的欲望,但对于没有阴茎的女儿,阉割焦虑无效,女儿对母亲的依恋不被父亲认为是性欲,因此父亲不会介入母女关系,也不会像对待儿子那样强迫“母子分离”。最终,女儿保持着对母亲的依恋,迟迟无法最终成熟。
[2] 时代错误(時代錯誤),又称时代错置(Anachronism),指把不可能同时出现的、不同时代的要素安排在一起的错误。译者使用“犯时代错误”这个说法,来自马克思《〈黑格尔法哲学批判〉导言》,见《马克思恩格斯全集》第一卷,人民出版社1956年版,第454页。
[3] 指每对夫妇平均生育两个及以下孩子,家中只有长男长女(姐弟或兄妹),没有次男、三男的时代。
[4] 坟墓整合(お墓の統廃合)指将多个坟墓整合为一个,以便祭拜和管理。
[5] 阿历克西·德·托克维尔(Alexis-Charles-Henri Clǐrel de Tocquevile,1805—1859),法国历史学家、政治家、社会学(政治社会学)的奠基人。
[6] 关于“隐藏教学大纲”(隠れたカリキュラム)和“性别轨迹诱导”(ジェンダートラッキング,Gender tracking),请参木村凉子《女性内部分化/差距产生的原因和方式:性别与学校文化》(『何がいかに女性内分化/格差を生むか ジェンダーと学校文化』),收录于井上辉子等编《新编日本的女权主义》第八卷《性别与教育》(岩波書店,2009年)。
[7] “家里蹲”(引きこもり)根据日本厚生劳动省的定义,是指连续6个月以上,不上学、不工作、不与家庭成员之外的人交流的人,也叫作蛰居族。对人恐惧症(対人恐怖症)是神经症的一种,指在面对他人的场合会产生极大的紧张、不安等不快感,严重者会发展为社交恐惧症和恐慌症。进食障碍(食べ吐き)指因对食物及体重和体形的过分关注,进行暴食或催吐等行为的进食异常疾病。
[8] 东京大学学生委员会学生生活调查办公室,2011年12月12日发布。
[9] 香山丽香(香山 リカ,1960— ),日本精神科医师、立教大学现代心理学部教授、临床心理咨询师、评论家、随笔作家、政治活动家。
[10] 踏绘(踏み絵)是江户幕府禁止基督教时期,用来分辨基督徒的器具。一般是木制或金属制成的雕版,上面雕刻有耶稣基督、圣母玛利亚等宗教形象。江户幕府下令让日本人以及来日的外国人踩踏这种踏绘。违抗者即被认作教徒或传教士,将被逮捕、遭受处罚。
[11] 这一说法来自《彼得·潘》的配角温蒂(Wendy)。她追随热爱冒险的彼得·潘,是落入困境并被男主角救出的少女角色。
[12] 参见上野千鹤子、信田小夜子对谈《黏液质妈妈和守墓的女儿》(『スライム母と墓守娘』),收录在信田小夜子《即使如此,家族也要延续》(『それでも、家族は続く』, NTT出版,2012年),第210页。
[13] “正気”(しょうき)的原意是“正常的精神状态”。作者用这个概念表达弱者面对结构性压迫和不公时,正视自身的受害者身份,不将压迫和不公内化,不进行自我谴责和自我压迫的态度。