许多年前，在鸟取城内，一家新开张的小旅店接待了它的第一个客人，一位奔波四方的商贾。为了让自己的小旅店有个好口碑，店主对商人服侍得特别殷勤。旅店虽是吉庆新张，但店主却颇为贫穷，所以一应器皿用品，悉数从二手货商店购回。尽管陈旧了点儿，但旅店仍予人朴素雅洁、宾至如归之感。客人十分满意，喝了不少暖蒸蒸的美酒，而后躺到地上铺好的柔软被褥上，打算美美地睡上一觉。

一般来说，在喝过大量温酒后，人都会睡得很香，尤其是在天寒地冻、被窝暖和舒适的夜晚。可是这位客人只睡了一小会儿，就被房间里的声音吵醒了——是小孩的声音，在不断地互相问着同一个问题：

“哥哥，你冷吗？”

“你也冷吗？”

有孩子出现在房间里，可能会惹恼客人，但不会令他感到惊讶，因为日本的旅店，在相邻的客房之间无墙无门，只以障子隔开。所以在客人看来，可能是隔壁房的孩子，在黑暗中走错了路，误入自己的房间。于是，他用和善的语气，发出几句责备的话。短暂的沉寂过后，一个哀凄微弱的声音再度在他耳畔响起：“哥哥，你冷吗？”另一个温柔的声音关切地回应道：“你也冷吗？”

客人起身剔亮灯烛，游目四顾，房中没有其他人，障子也紧闭着。他检查了可以躲人的壁橱，里面也是空空****。客人深感奇怪，再次躺下，让油灯继续亮着。很快，小孩子哀凉的问话声又一次向枕边传来……

“哥哥，你冷吗？”

“你也冷吗？”

一瞬间，客人感到一股寒意爬上心头，不是因为凉夜的冰冷。两个小孩的问话声反复持续着，一次比一次可怕。他察觉到对话声是从被褥中发出的。不错，正是这床被褥，发出了令人胆战心惊的声音。

客人匆忙收拾了行李，迅速冲下楼，叫醒店主，把这件怪异的事说了。店主颇为不快，答道：“事实上，尊贵的客人，为了使您满意，我已尽全力服侍您。适才所言之事，怕是您饮酒过多，迷迷糊糊做的一场噩梦吧？”可是，不管店主好说歹说，客人就是不肯再住下去，坚持立刻结账，搬到另一家旅店去了。

次日晚间，又有一位客人前来投宿。到得深夜时分，这位客人竟也满肚子的抱怨，叫醒店主，要求退房，并且所说怪事与昨晚一模一样。令店主迷惑的是，这位客人睡前滴酒未沾，神志清醒得很。店主怀疑这可能是竞争对手想出来的卑鄙伎俩，企图搅扰旅店的生意，便提高嗓门儿激动地回应道：“绝不欺瞒阁下，我们侍奉客人都是尽心竭力，而您却莫名其妙地说些有损本店清誉的话，实在让人无法接受，我还要靠这间小旅店维持生计呢。您说出这些无稽之谈来，是很不对的。”客人听了，也动了肝火，严词回击。两人各不相让，吵得面红耳赤，不欢而散。

不过，在客人愤愤然离开旅店后，店主开始半信半疑，便决定亲自去查个究竟。他走进空空的客房，翻检被褥，就在此时，传来了两个孩子的对话声。登时，他明白了，两位客人说的都是实话，客房里果然有一床被褥会发出声音——幸好，仅仅这床被褥有异，其他器物皆寂然无声。他将被褥带回自己的寝室，裹着它直至破晓。在此期间，这床被褥不断地发出：“哥哥，你冷吗？”“你也冷吗？”的对话声，店主为此一夜不曾合眼。

翌日天一亮，店主就起身了。他拎着奇怪的被褥，去找二手货商店的老板，然而商店老板毫不知情，因为这床被褥是从一家更小的店收购来的。而那家小店的店主，又是从城郊一个更穷的商人那里购买的被褥。旅店店主只好挨个儿去打听。

终于，循着线索，旅店店主访查到，被褥属于一户租住在小屋里的贫家，是房东把被褥拿去卖了。其中还有一个催人泪下的故事。

被褥的原主人，全家租住在一间每月只需六十钱[32]租金的小屋里，但这对于寒门而言，已是一笔巨大的开销。父亲每月仅有两三日元的收入；母亲又长年患病，不能工作。家里还有两个男孩——一个六岁，一个八岁。他们才搬到鸟取不久。

有一年冬天，父亲得了一场重病，苦撑了一周就弃世下葬了。随后不久，长期卧病的母亲也跟着离开人世，两个年幼的孩子成了孤儿。兄弟俩不知可以向谁寻求帮助，为了活下去，他们被迫将小屋里还能换点儿钱的物品，都拿去变卖。

然而，可以变卖的物品能有多少呢？他们将去世父母的衣裳、自己大部分的衣服，还有一些日常用品——火盆、杯子、茶碗，以及其他零碎的杂物，每天卖一些，换来仅够果腹的食物。最后，除一床被褥外，家中已四壁空空，再无东西可以变卖了。兄弟俩饭都吃不饱，小屋的租金就更拿不出了。

可怕的大寒来临了，这是最冷的节气。滴水成冰，寒风凛冽，屋外积雪过膝，兄弟俩无法出门，只好一起裹着那床仅剩的被褥，打着哆嗦，用孩童的纯真之心彼此关怀：

“哥哥，你冷吗？”

“你也冷吗？”

屋中绝无取暖之物，天色低沉，纷飞的大雪夹着寒风，呼啸着扑进小屋。

他们害怕风，但更害怕房子的主人。房东粗暴地叫醒他们，要求他们交租。这是个面貌可憎、冷酷无情的人，当确定兄弟俩付不出租金后，就凶巴巴地把他们赶到雪地里，还夺走了仅有的那床被褥，并把小屋锁了起来。

冰天雪地里，兄弟俩都只穿着一件蓝色的薄衫，其他衣物早已变卖，用来换取一点儿食物。他们无处可去，虽然不远处就有一座千手观音堂，但积雪过深，浑身乏力的他们怎么也走不到那里了。无奈之下，兄弟俩趁着房东远去，偷偷摸摸地从小屋的后门溜回屋里。严寒的天气，令倦意很快袭来。为了暖身，哥儿俩紧紧搂抱在一起，昏昏沉沉地睡着了。梦中，观音菩萨为他俩盖上了一床崭新的被褥，这床被褥雪白柔软，看上去美极了。盖在身上，再也不觉得冷了。

他俩就这样永远地睡了过去……直到数日之后，有人发现了他们冻僵的尸体，便把他们送进了千手观音堂的墓地，为兄弟俩找到了一处长眠之地。

小旅店的店主打听明白这些事后，唏嘘不已，遂决定将这床会说话的被褥，敬奉给千手观音堂的僧人。僧人们高诵佛经，为两个孩子的亡魂超度。从此以后，被褥缄默静寂，再也没有发出任何声音。