唉！我们的夜太短了，食梦貘还来不及吃掉我们的梦。

——古老的日本情歌

这种生物名叫“貘”，或者“白泽”，它有吃掉梦的特殊能力。很多典籍对它的这种能力都有过描述。我收藏的一本古书中说，雄性貘身体似马，脸似狮子，鼻子和獠牙似象，额似犀牛，尾似母牛，足似虎。[35]而雌性貘外形与雄性大为不同，但书中没有具体说明两者有何不同。在向古中国学习的年代里，貘的画像通常被挂在日本人的房中，据说画像如同这种生物本身一样，具有善的灵力。我那古书中还记载了关于这一风俗的逸闻。

在《涉世录》[36]中，人们传说黄帝在东海之滨狩猎时，曾遇到一头身如野兽却口吐人言的貘。黄帝说：“既然天下太平宁静，为什么我还能见到妖精？如果需要貘的灵力来消灭邪魔恶鬼的话，我们就应该把貘的画像挂在家宅的墙上。这样，就算邪恶的妖怪出现，也不能为非作歹了。”[37]

接下来，是一长串恶灵的名字和它们出现时的迹象：

当母鸡生下了软壳蛋时，会有名叫“大扶”[38]的魔物出现。

当蛇纠缠在一起时，会有名叫“神通”的魔物出现。

当狗跑起来耳朵翻卷在后边时，会有名叫“大阳”的魔物出现。

当狐狸口出人言时，会有名叫“怀珠”的魔物出现。

当人的衣服沾染了血迹时，会有名叫“游光”的魔物出现。

当饭甑竟口吐人言时，会有名叫“敛女”的魔物出现。

当夜里做了噩梦，就会有名叫“临月”的魔物出现。[39]

古书中还进一步说明：“无论何时，当恶灵出现、邪魅附体之际，只要默念貘的名字，恶灵邪魅便会立刻倒地而亡，并沉入地下三尺。”[40]

不过，说到恶灵之事，我觉得自己没有什么资格去评论。它属于无可探究、令人畏惧的中国神话传说的范畴，与日本的关于貘的论题并无什么联系。日本的貘，通常只被看作“食梦者”。对于这种异兽的尊崇，最引人注目的一点是，王公贵族们常用金漆在木质枕头上写下貘的汉字名称。借助它的美德与力量，睡眠者入梦后能免受恶灵的骚扰。今日想要找到这样的枕头已大为不易，甚至连貘（或称白泽）的画像也很罕见了。但是关于貘的古老咒语在日常生活中依然存在：“食梦貘，食梦貘！吃吧，啊，貘，吃掉我的噩梦。”如果你从噩梦或者不那么令人愉快的梦中惊醒，要赶快念三遍这个咒语，貘就会来吃掉你的梦，将你的厄运和恐惧改为好运与欢乐。

这是一年中最炎热季节里的一个闷燥的夜晚，我最后一次看到了貘。那时我刚刚从一个可怕的梦中惊醒，时当丑时，一头貘从窗口探进身来问我：“你有什么梦需要我吃掉吗？”

我感激地回答：

“当然了，好心的貘，先来听听我的梦吧。

“我梦见自己站在四面都是白色高墙的屋子里，灯火通明，但是在房间空****的地板上却没有我的影子。我看到自己的尸体放在一张铁**，我是何时死的、是怎样死的，我一点儿都不记得了。六七个女人坐在床边，我完全不认识她们。她们既不年轻也不老，都穿着黑衣，我知道她们都是守灵人。她们纹丝不动地坐在那里，一言不发，周围也毫无声息。不知为什么，我觉得时辰不早了。

“与此同时，我意识到房间里有些不可名状的东西，让我的心变得沉甸甸的——某种无色无臭、使人麻木的力量正在扩散开来。守灵人开始心神不安地彼此交换着眼色。我知道她们也害怕了。她们一个接一个，悄无声息地站起来，像影子般轻盈地离开了房间。只有我和我的尸体留在了屋中。

“灯依然亮着，但四周弥散的恐怖气息却越来越浓重了。守灵的人们一感到这种气息就溜走了。但是我觉得尚有时间可供逃离，所以我认为自己还能稍稍安全地耽搁一会儿。其实，是一种可怕的好奇心促使我再留片刻：我想检视自己的尸体，仔细地瞧一瞧……我走近它，看着它。我心里很奇怪，因为它看起来太长了，长得太不自然了……

“然后我觉得它的一只眼的眼皮似乎在颤动。但是我想这种感觉可能是灯光的颤动造成的。我慢慢地、谨慎地弯下腰去看，因为我怕这双眼睛会突然睁开。

“‘这就是我，’我一边想着一边弯下腰，‘这看起来可太古怪了。’尸体的脸看上去正在拉长……‘这不是我，’我想着，慢慢地俯得更低，‘不过，这也不可能是其他人。’我更加害怕了，难以言喻的害怕，怕那双眼睛会睁开……

“它们睁开了——可怕地睁开了。那尸体弹起来了，从**向我冲来，紧紧抓住了我。它呻吟着、啃咬着、撕扯着，我极力挣扎着，几乎吓晕过去。唉，尸体的那双眼睛、那种呻吟、那种触摸使我感到恶心，我整个人在极度的惊恐下几乎要裂成碎片。这时，我发现手里不知什么时候有了一把斧子，我抡起斧子，劈着、砍着，对着那呻吟着的尸体狂吼着，直到它在我面前变成了一摊毫无形状、丑陋的、散发着腐臭味的碎骸——我毁灭了令人厌恶的自己……”

“食梦貘，食梦貘！吃吧，啊，貘，吃掉我的噩梦。”讲述完毕，我恳求道。

“不！”食梦貘喊道，“我从来不吃幸运的梦！这是个美梦，一个最幸运的梦……一把斧子，是的，斧子，出色的妙法之斧，用它可以摧毁自我的魔性……这是最吉利的梦了。我的朋友，我相信佛经的教导。”

然后食梦貘从窗口跑走了。我目送着它，看着它掠过月光下相连达数里的屋瓦，以一种令人惊讶的速度无声无息地从一座屋顶跳到另一座屋顶，如同一只巨大的猫……

[1] 伯耆国属山**，俗称伯州，今鸟取县西部。

[2] 村氏神是村子的土地神和守护神，供奉在神社里，负责守护本土。住在当地的人全部可以作为氏子参加村氏神祭祀。

[3] 本篇改编自《新著闻集》卷五第十《茶店水碗现青年之面》。

[4] “天和”是日本的年号之一，时在1681年至1683年。此时的天皇是灵元天皇，江户幕府的将军是德川纲吉。

[5] 佐渡国属北陆道，俗称佐州或渡州，今佐渡岛全境。

[6] 跟随在高阶武士身旁作为随从的年轻低阶武士，称为“若党”。

[7] 封建时代的大名府邸，无论昼夜均戒备森严，除非守卫者疏忽，出现重大纰漏，否则未经通报，在无人引领的情况下，想潜入府邸是极其困难之事。——作者注

[8] 日本武士的备用短刀，用来刺入甲胄缝隙和贴身战斗，通常随身携带。当在室内及其他狭小空间遭遇敌人时，在打刀、太刀不利于发挥的情况下做近身格斗使用。长度通常在30～60厘米。

[9] 本篇怪谈故事，改编自《宇治拾遗物语》第八卷第六篇。原题为《猎人射佛》。

[10] 本篇改编自《新著闻集》卷五第十二《冤魂篇》。

[11] 日语中的“濑户物”指陶瓷，因为濑户接近陶土产地，自古便以产陶瓷器闻名。销售陶瓷的商店被称作“濑户物屋”。

[12] “生灵”的字面意思是“活着的灵魂”，也就是说，一个还活着的人的灵魂，可能会在愤怒情绪的影响下，脱离肉身，困扰并折磨引起愤怒的人。——作者注

[13] 死灵，直译就是“死人的鬼魂”，与意为“活人的灵魂”的“生灵”一词相对应。此外，日文“幽灵”比英文“ghosts”的意蕴更广。——作者注

[14] 日本中古时代由幕府派遣到地方的中下层官吏，掌握着地方上的行政、司法权力。

[15] “宰相”是对在朝廷中官职最高的太政大臣或摄政关白的俗称，地位相当于中国古代的宰相。

[16] 负责监察将领、监督军队、监视家臣、稽查账目、对敌反间的官职名。

[17] 传言当人体被鬼魂附身后，一旦附身的鬼魂离开，被附身者会疲惫不堪。——作者注

[18] 本篇改编自《新撰百物语》卷二《胜嫉妒梵字之功力》。

[19] 土佐国属南海道，又称土州，今高知县。

[20] 在日本，死者是以坐姿的方式被放入棺桶中，棺桶的形状几乎是方形的。——作者注

[21] 本篇改编自《新著闻集》卷五第十一《亡魂化蝇》。

[22] 若狭国属北陆道，俗称若州，今福井县西南部。

[23] 过世的人，特别是堕入饿鬼道的死者，有时会变成虫类回到阳间。——作者注

[24] 梵语音译，指立在坟墓后面，上写经句的塔形木牌。

[25] 尾张国属东海道，俗称尾州，今爱知县西部。

[26] 又名“介地头”，是日本武家政权军事力量的基础。战时出征，平时则在地方上负责维持治安、管理庄园。

[27] 德川幕府直属的家臣，若封地不足一万石，即被称为“旗本”。旗本全部住在江户，平时充当幕府的行政官吏或警卫人员，战时根据封地或俸禄的多少，率领属下士卒参战。

[28] 日本古代对低阶步兵的称呼，他们平常从事劳役，战时成为步卒。在江户时代他们是最下等的武士。

[29] 详见本书第247页《浦岛太郎的故事》。

[30] 本篇系《骨董》中《饿鬼》一文的一处注释，故事情节独立完整，故提取出来，成一篇故事。

[31] 近江国属东山道，又称江州，因境内的琵琶湖俗称“近之淡海”而得名。近江国的领域大约为现在的滋贺县。

[32] 山城国，五畿之一，俗称山州或城州，领域相当于现在的京都府南部。

[33] 属于一定的寺院，并向寺院施舍财物的世俗信徒。

[34] 又名“金刚座”“须弥座”，是安置佛、菩萨像的台座。据说须弥山十分高大，日月环绕，三界诸天依之而层层建立。于是佛教就以须弥坛来寓意须弥山作为佛的基座。

[35] 白居易《貘屏赞》：“貘者，象鼻犀目，牛尾虎足，生于南方山谷中。”

[36] 汉文古书，成书地不详，成书年代也无可考。据部分研究，可能是南宋徐彭年著作。全书二十一卷或二十五卷，记载大量鬼神精怪故事与神兽传说，已散佚。今存文字均来自他书或图画转录，仅保存下少量篇章。

[37] 《涉世录》原文：昔轩辕黄帝问白泽曰：“天下宁静，见何怪乎。”白泽乃言：“若要解怪，但将白泽图于堂屋壁挂之。虽有妖怪，不能成灾。”此外，宋代《云笈七签》卷一百引《轩辕本纪》亦载：“帝巡狩，东至海，登桓山，于海滨得白泽神兽，能言，达于万物之情。因问天下鬼神之事，自古精气为物、游魂为变者，凡万一千五百二十种。白泽言之，帝令人图写，以示天下。”

[38] 小泉八云此处误为“大扶”。据《涉世录》，此处原文为：“赤蛇落地，鬼名大扶。……鸡有生软子，鬼名彩女。”

[39] 据《涉世录》，原文为：“见蛇相交，鬼名神通；狗行反耳，鬼名大阳；狐狸作声，鬼名怀珠；血污人衣，鬼名游光；饭甑作声，鬼名敛女；夜梦见不祥，鬼名临月。”

[40] 据《涉世录》，原文为：“凡有此怪则呼鬼名，其怪忽自灭、入地三尺。”