我的第一次跳伞是在图卢兹旁的空降兵学院进行的。

那次其实是蹭了特种部队的飞机，我们被带到4000米高空，在这个高度已经看不清地面了。一开始我的心里非常紧张，但是看着身边特种部队的队员一个个顽皮地一跃而下，心里恐惧感渐渐消失，反而开始担忧自己出飞机做动作时能不能像他们那么帅。

再就是害怕落地时摔伤，虽然在地面上学了各种动作、各种理论，知道落地的冲击力和从二层楼上跳下来差不多。

特种部队跳完了，飞机下降到400米，这时两侧的机门打开，能清楚地看到地面的建筑物、门窗、小牛、小马和游泳池、电线杆。那一瞬间，我甚至有点儿后悔选择当伞兵。回过神来之后，我想明白了，只要别人摔不死我就摔不死。

飞机里噪声很大，听不到别人在说什么，军官下命令全是用吼的。飞机随着气流一会儿上升一会儿下降地颠簸，冷空气掺杂着航空煤油的味道从打开的舱门吹进来，警示灯不断地在响。要仔细地去检查别人的装备，还要仔细地检查自己的装备，脑子里面还要过程序：有没有做对？有没有做错？跳出飞机之后第一件事情应该做什么？第二件事情做什么？要是有人飘在我旁边的话，我应该怎么做……

这时自然而然地就会有一种压力。

在机舱里准备跳伞时的要求是，起立后不能抓任何东西，除了手里面那根挂在钢丝上面的伞钩扁带。飞机的舱门以及所有设备的设计都非常科学。我们站起来后，那个椅子就自动折叠起来，以防止刮到我们身上的衣物或装备，也防止有的人由于第一次跳伞过度紧张抓住不放。尤其是在跳伞的舱门前，每个地方都设计得非常光滑，你的手只能去扶着，没有地方可以抓。

训练的时候就严格要求我们，不让抓任何东西，手里的那根带子也要根据出舱的方向，决定握在脖子的右侧还是左侧，否则跳出飞机后，那根带子很有可能会围着你的脖子绕一圈。在降落伞打开的瞬间，你的脑袋就已经被勒飞了。

从心理学角度来看，当手里抓住一根带子时，会明显感觉比手里什么都不抓要安全很多。

跳伞运动是一项小众又专业的运动，所有的产品，全部是由那些做过跳伞运动的人——在天上飞过、跳过的人来设计的，是一代一代的经验积累而成的。

第一次跳出机舱，降落伞打开时，是我这一生中最激动和喜悦的时刻，我感觉自己的人生又成功了一次。

低空伞出现事故的概率有10%左右，当时法军使用的是低空自动伞TAP696-26，下降的设计速度不超过每秒6米，所以落地时的冲击力很大，几乎每次跳伞都会有人摔伤，而且是不止一个人摔伤。

所以跳低空自动伞摔伤不摔伤不是技术问题，相当一部分靠的是运气。因为这种降落伞下落时，漂移方向几乎是不可控的。你可能会落到石头上，落在电线上，落在公路上或跟别的伞兵撞到一起，跳出飞机时主伞没打开的情况也有，但相对罕见。

降落伞没打开有两种可能。

一种是跳出飞机后，开伞扁带没把主伞囊从伞包内拉出，或主伞没有成功脱离主伞囊，因此人仍被挂在飞机上。

这时飞机会保持匀速飞行，如果是从飞机尾部跳出来的话，会用绞盘尝试着把你收回来；如果是从飞机侧面跳的话，人在空中受气流影响上下左右摆动，强行回收很可能导致伞兵与机体不断碰撞，造成骨折或死亡。

这是一种几乎不太会发生的情况，但如果出现了这种情况，飞机将控制在一个对伞兵更安全的高度和速度下运行，投放人员会探出身体观察伞兵的状态，如果伞兵的意识和身体状态正常，投放员就把扁带割断，让伞兵脱离飞机后自行打开备用伞。如果伞兵的状态不正常，比如晕了过去或已严重受伤，机组人员就会尝试把他拉回机舱。

怎么确认跳出飞机的人是不是有正常意识呢？就是看他的身体姿态。有正常意识的身体是缩成一团的，因为每个伞兵都被警告过，遇到这种情况要缩成一团保护自己。并且当伞兵的身体缩成一团时，气流对他的冲击会变小，身体摇晃的程度也会相对小，且稳定，当身体和机体碰撞时，会更加耐撞一些。要是没有意识的，身体肯定是放松的，这时身体摆动的幅度非常大，像一片树叶一样，来回转圈或无规则地打飘。发现人没有意识了，投放人员就只能用绞盘把人硬拉回来，没有其他办法，因为运输机不能垂直起降，不可能拖着一个人在跑道上降落。

另外一种情况是人跳出去了，拽的绳子断开了，但是降落伞还没有被拽出来，或者降落伞被拽出来了，但是由于各种原因没有完全打开，没有在头顶上形成一个像蘑菇一样的伞盖，不能产生有效阻力。

所以跳伞时的要求是，出去后的第一个动作是缩成一团保护自己，感觉降落伞被拉出来后抬头看天，看降落伞是不是真的被拽出来了，降落伞刚刚被拽出来时是一条布卷，然后逐渐充气变成半球状，这时就能感觉到下降速度明显减慢。接着再看降落伞绳有没有断的、乱的，降落伞体如果有破断的，伞绳会飘动、缠绕，直接影响到安全。比如一根伞绳从伞顶部兜了过去，让本该半圆的降落伞看起来像一座**山，这种状态下的降落伞，下降速度远远不止每秒6米。

抬头观察发现降落伞没问题后，接着观察周围有没有距离太近的伞兵，虽然降落伞的漂移方向是不可控制的，但你可以操纵漂移角度来避免两顶伞缠在一起。比如，风把你往东吹，你不可能控制降落伞往西飞，但可以控制它飘往东北、东南或垂直下降，否则就容易撞到一块、缠在一起，出现在上面的人把下面伞兵的伞踩塌掉的情况。

如果真的发生无法解决的意外，打开备用伞就行，胸口挂着的那顶备用伞（TAP511）还从没有发生过打不开的情况。

法国降落伞设计得比较特殊，就像一个倒扣的、破了四个洞的碗，伞顶那四个洞是对角线上的四个长方形窗口，气流从碗口进去，从窗口喷出来，这样它可以下降得更加垂直，或者通过关闭一侧的窗口来让降落伞改变它的漂移角度。这样设计的好处是，因为下落得快且垂直，所以空降场就可以更小，坏处是我们总是摔得很惨。

这种设计可以在更小的区域和时间内投下去更多的人，比如在山区、丛林很难找到大面积的空降场，且这种地形上的敌情一般都很复杂，如果飞得高、落得慢、降得散，对伞兵和飞机都不是件好事情。

落地前的那种感觉是非常恐怖的，尤其是在将要落到地面上的一刹那，就像眼睁睁地看一辆车朝你急速开过来，但是你又不能动，只能把身体绷得紧紧的，就等着它来撞你。每一次落地都像是被车撞了，很痛苦，且整个过程都不可控。

新兵训练跳伞时，我们会从一架水泥搭建的飞机上跳出去，高度一米左右，练习着陆的翻滚卸力。

到实际跳伞的时候，翻滚着陆的动作几乎没有人去做，还是该怎么摔倒就怎么摔倒，因为要么是气流把你折腾得无法做动作，要么是下落速度太快还没来得及做动作就被狠狠地砸在地上，要么是过分紧张忘了做。

所以在法军当伞兵是件比在其他部队当兵更需要勇气的事情。

在空降兵学校的第四跳，我遇到了第一次意外。

当时由于风大，落不到场内的安全区域，我只能眼睁睁地看着双脚离空降场边界的树丛越来越近、越来越近。我的脚下用负重绳拴着一个二十公斤重的装备包，坠在脚下六米的地方，它就像钟摆一样晃悠着擦过一枝枝树梢，最后被一棵树挂住。

风吹着降落伞拉着我继续往前飘，尽管我没落在树上，但是脚下的包已经被树挂住了，降落伞瞬间停顿，腿上的绳子一扯紧，我就倒栽葱掉下来了，从双脚朝下变成脑袋朝下向地面坠去。那一秒钟，我脑袋里蹦出一个词：完了。

我头朝下砸断了无数树枝一直往下坠，瞬间看到地面越来越近，本能地整个人缩成一团，用双手护住头颈，闭紧了眼睛，绷紧了全身每一根肌纤维，等待着脖子被落地时的巨大冲击力折断。

还好，还好那棵树高于六米，刚好快落到地面上时绳子到头了，距离地面还有二三十厘米时顿住了，脑袋就没着地。由于树枝的弹性，接下来我就像被一根皮筋倒吊的葫芦娃，头朝下**来**去，离地面近时，伸手都能摸到地面，可以看清爬行在野花花瓣间的蚂蚁。

这是很舒服的一次落地，因为脚不痛，之前每次跳伞落地的冲击力都是相当大的。

那次幸亏这棵树的高度超过了六米，不然我就麻烦了。

我跳低空伞时出过几次问题，但是都没有受伤。

有一次是全副武装跳下来，落地的一瞬间，腿是要紧绷着下蹲的，我的步枪的弹匣就磕在了大腿上，弹匣都变形了，大腿上的裤子也撕烂了，但奇怪的是大腿连皮都没有擦破。

还有一次，距离地面几十米的时候，我踩在别人的降落伞上了，一踩上去就失去了重心，被裹在塌陷的降落伞里狠狠地摔到地上。我还以为自己会摔死，结果爬起来除了流鼻血外居然啥事都没有。

落地后，我们有规定，在最后一个人落地之前，所有人都不准摘头盔。“在最后一个人落地之前”的潜台词就是你的眼睛一定要看着天，要不然你怎么知道最后一个人没落地。“所有人不准摘头盔”的潜台词就是要随时保护好自己。因此我们都是边收降落伞，边抬头往天上看，如果发现天上的人快要落到身上了，就赶紧跑开。

当然也有两个人降落伞缠到一起同时落地的。

我们每年的跳伞训练，至少有一次是要把主副伞都打开。这是件很简单的训练，双伞打开只会增加安全性，会让下降速度更慢，落地的时候更舒服。

备用伞是挂在胸前的那个，主伞在背后，备用伞面积更小一点儿，伞绳的长度也短一些。虽然主、副伞的伞绳不太可能绞缠到一起，但要小心缓慢上升的副伞会缠绕到你自己。

低空自动伞和高空自由伞不一样，那种长方形的高空伞如果两个伞同时打开，是很危险的一件事情。