女儿很小的时候，带她出门，总是伸一根食指让她紧紧牵住。那时的女儿多小啊，脑袋刚刚齐到我的大腿，走路深一脚浅一脚趔趔趄趄，小小的胖手满把攥住我的食指，粘糊糊地抓着，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲道，我的一根食指对她来说还是庞然大物呢，她手指环过来捏也捏不拢呢，竟能把我的食指攥出湿漉漉的一层汗水。

稍大的时候领她上街，牵手已经不够了，牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂，结结实实的，一步不拉的，仿佛生怕稍不留意我就会从她的身旁逃之夭夭。我觉得姿势别扭，小臂被她勾拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路。我会冷不防地用劲，从她胳膊里怀抱里抽出自己的手。她“嗷”地一声扑上来，仍然是不屈不挠地抓住，而且比刚才更加小心更加用劲。后来我就怕带她上街，或者喝令她去牵爸爸的手。她牵爸爸的手也是一样全心全意，她爸爸让她牵着会一脸陶醉，幸福的感觉从每一个毛孔里丝丝渗出。但是过不多久，不知不觉间，她的身体又吊在我的小臂上了，她又把我的手不容置疑地握住了。

女儿现在已经十三四岁。十三四岁的女儿人高马大，我们俩并排走路，我穿高跟鞋比她高一个头尖，我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。人高马大的女A出门依旧牵我的手，但不是满把攥住我一根食指了，是把我的食指中指无名指小指捏成一排，而后囊括进她的掌心。我说不行，你太大了，你看街上有没有这么大的女孩子还牵妈妈手的？她嗯一声说，我想牵。我半开玩笑地试图甩脱她，一次两次，三次四次。她扭过头，用目光责备地望着我，然后暗里使劲，五指并拢抽紧，固执地不让我的手滑开。她的劲多大啊！她的手还是柔柔的嫩嫩的小小的，可是传到她手里的劲道分明已经远胜于我，我的指骨在她掌心里酥麻酥麻，只要她再加一把劲我就会叫唤出声。我扭头无奈地看她，用眼神表示认输和投降。其实我真是喜欢那种指骨酥麻的感觉，在那样用劲地一握之间，包含有多少孩子对母亲的情感！

我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还能不能分开。我嘴里说着：不要，不要。我心里默念着：牵吧，牵吧，牵吧，我的孩子！妈妈牵女儿的手天经地义；女儿牵妈妈的手地久天长。不经意的轻轻一牵中，是女儿对我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。她把她的手交到我手里，她就把她的一切都交给我了，她的衣食住行，她的学习，她的前途，她的生命，一切一切都交给我了。在她年满十八之前，她尽可以生活得无忧无虑，因为忧虑有妈妈担着，道路由妈妈去铺，荆棘由妈妈去砍，给她一把毒药她会不眨眼地当糖吞下，领她走上悬崖她会一步不拉紧紧跟着。谁让我是妈妈呢？她的手不交给妈妈还能交给谁呢？妈妈生来就是要牵着孩子走路的。

可是妈妈老了之后，你还能这样紧紧牵住妈妈的手吗，我的孩子？跟现在你把一切交给妈妈一样，那时候妈妈也该把一切都交给你了。从前你交给妈妈的是花朵儿一样的身体，诗一样梦一样的年华；以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯干，一个斑驳生锈的灵魂。我知道这不公平，可是我只能如此，岁月就是这样从我们身边流过去的呀！

到那时候，你会接受我这只手吗，我的孩子，我的女儿？