总觉得自己是个适合浸泡在戏剧生活中的人。
中学毕业以前的生活平平淡淡,没有想到自己将来的日子会充满一种人为制造出来的多彩和喧嚣。就是在毕业那年,南京艺术学院的话剧系到我的家乡招生,父母因为怕我毕业之后下乡插队,极力怂恿我去报考。也许招生老师喜欢我的本色,也许我那时对文学有比别人稍多的理解,老师拍板要招我进校。却不料当年的文革领导横插一杠子,以出身不好拒绝放行。老师为我百般遗憾,写信让我到南京,带我进南艺参观,也是安慰我的意思吧。那一次我独自坐在排演厅的小剧场里,望着舞台上表演出来的人生之喜怒哀乐,突然强烈地意识到我喜欢这种创造,我应该是为戏剧而生活的。
就这样,我从一个羞涩的女孩子变成了一个痴迷舞台的业余演员。插队的时候我是农场宣传队的台柱子,从写歌词编剧本开始,到粉墨登场报幕独唱演歌剧,恨不能一人包下一台戏。进了大学读书,一样是演戏唱歌跳舞样样起劲。一次北京电影学院的陈凯歌(那时他也是学生)到我们学校来选演员,身为学校文化部干事的我陪着他在每个宿舍楼里转悠,心里直恨他有眼无珠,近在眼前的人选竟然没有看到。后来我终于有机会参加一个专题片的拍摄,坐在电视机前看荧屏中的自己,才醒悟我在镜头中原来是个惨不忍睹的人!打击是巨大的,从此我对所有镜头有了本能的惧怕,包括后来的电视采访,我一律都心怀怯意,能推则推。
舞台之梦彻底破灭了,然而被舞台上眩目的灯光激活起来的细胞却再也不甘消沉,总有一种跃跃欲试的创造冲动。毕业分到机关之后,无论如何不能满足于机关生活的平淡无奇,便把所有的业余时间用来写作。小说真是无声的舞台,除了可以充任导演之外,还能把其中每一个角色都扮演个遍,想演成什么样就演成什么样,想哭想笑想悲想唱尽管放纵便是,有时候这种恣意驰骋的感觉真是痛快淋漓。
就想,幸好年轻时没有当成演员,演员一辈子能演多少角色?作家却是想写多少就能写多少呢!
老老实实写了十几年小说,心里觉得一辈子也就这样单枪匹马干下去了。却不料一次偶然的机会,头脑发热答应替人写几集电视剧。浅尝的结果没有辄止,而是热情倍涨,醒悟到自己原来是很喜欢做这件事情的。剧本的内容实在比小说要来得绚丽多彩,情节的大开大合,人物的大起大落,情绪的大悲大喜,直写得自己呼吸发紧心跳加快。这简直就像坐在火锅城里吃川味火锅,面对一锅煮沸的辣红的汤,大汗淋漓,两眼串火,头顶生烟,真是痛快得很啊!
难道写剧本果真比写小说更适合我?或者这只是某一阶段心境浮躁的表现?别人不懂我为什么要做这样的转换,我自己也有点弄不明白。
有一天我女儿在看我写的剧本,不经意地对我说:“你为什么不挑一个角色演演呢?”我当时心中一凛,突然想到我其实是在下意识地靠拢着舞台,剧本比小说离舞台更近,这么多年中我从起点出发,绕一个大圈子之后,叶落归根地又回到了起跑的地方。
命运实在是很神秘的东西,怎么走也走不出它的范围。当年父母怂恿我去报考艺术学院,其实就是冥冥之中命运的指使。因为人为的阻力我没有能一步在自己的位置上站准,可是命运想方设法地要拉我回头。写了这么多年的小说,莫非只是在为现在写剧本而作的准备?
再想下去,真有点汗毛凛凛的了。
可我是真心喜欢一切戏剧化的东西。