夜来沉醉卸妆迟，梅蕊插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归。

人悄悄，月依依，翠帘垂。更残蕊，更捻余香，更得些时。

—《诉衷情》

李清照一生爱梅，也以梅为鉴，铸风骨形神，展风韵情怀。但这似乎注定了她傲雪而在，颇多苦寒。一路奔波，渐行渐远渐寂寞。

李清照曾到过孤山。孤山有梅，那梅，是林逋的梅，是林逋为隐而栽种的。李清照到临安的时候，林逋离开世间正好一百年。那片孤山的梅林已经很是古幽，再加上正是乱世，林子里几乎没有人走动。

不追秋风，不慕春雨，梅是孤独的，林逋也是孤独的。

李清照也求隐，求在西湖岸边柳林掩映的那条小巷里，左看朝露，右看晚霞，享平常烟火。

林逋隐于梅林，看似释然，却是为爱而隐，一枚玉簪是刺在他心底的痛。这，李清照不是不知道，但她依然以一个隐字待在临安。

他和她，都是伤到了极点，就似那绷到尽处的心弦断了，陡然就松弛成了毫无筋骨的藤草。

林逋隐于山林，李清照隐于市郊。

他和她，是因为不同的伤，才有不同的心理期盼。

林逋，伤于爱，于是他选择了孤山。

李清照伤于路途漂泊，所以她就选择了市井街衢。她不是真的隐，而是幽居，静静的，疗自己的伤，忘自己的情，淡自己的心。

可爱了大半生，怎能说忘就忘，说放下就能放下呢？那林逋不是连一枚小小的玉簪也放不下吗？

孤山的孤冷，梅林的幽寒，让李清照哭了，可她不知道是为林逋哭，还是为自己哭。她坐在窗前，呆呆地想着那些旧事。往事那么多，可没有一件想得明白，没有一件能理出个头绪。

自己真的就老得这么不堪了吗？连怀念都不能到达家乡，不能到达青州，不能到达汴京。甚至那并不算远的建康，和他一起过的建康，他的坟独自在的建康，都不能到达。李清照抹了一把泪眼，又端起了酒杯。

酒，曾经是她的快乐，是她的诗词，她却好久没有喝了。若不是孤山的梅惹了她心底的愁，她原本是不会动酒的。不过，酒也没喝小小的几杯，她就有些醉了。

愁肠，是招惹不了酒的，一杯，就是一片苦海。

李清照是到孤山求解脱去的，不想却更泛起了万千滋味。她念着，叹着，不知不觉已经月上柳梢。就是这宁静的夜色，依然无法让她平复心中的愁绪。孤山采来的几朵梅花，她反复地揉搓着。其实她揉搓的不是那花，而是自己，是自己的心。

李清照揉搓着那梅，轻一下，重一下，但实在不舍得十分用力，因为那毕竟是自己的梦啊。她将那残梅捧在胸前，花已残，香还在。那余香，让李清照再次流下泪来。

李清照九天牢狱之灾后一段沉寂，在孤山的梅香里，心事又徘徊。她，不知道该何去何从。是彻底了断心事，还是再续词心？

她原本想把一切都放下，守着自己的炉火，晨昏不语。

五十岁的李清照，是西湖岸边一张无色无香泛黄的纸，憔悴，寥落。

李清照来到这里，不知是否想起了苏轼，想起了那首《定风波》呢？

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这词，涤**了多少人胸中的云烟，从而使人坦然面对世事万千。

李清照在这么大的悲苦面前，都不曾倒下，看来她也从这词中得到了些许精神。但她毕竟是一个女子，实在学不了那么彻底的洒脱，所以她的临安，半含淡然，半含悲苦。

绍兴四年（1134）七月，一个人叩响了李清照家的院门。

李清照很惊讶，因为很久没人来她家了，只有她的弟弟李迒偶尔来坐坐。但她知道这不是李迒，因为她从敲门声里就听出来了，那是一种怯怯的、探问的敲击声。

来人是一位故人，是赵明诚的姨家表哥谢克家的儿子。他说父亲身体欠佳，想见李清照一面。

这一面，李清照一定是要去见的，因为在她告发张汝舟的案件中，谢克家是出了力的，尤其是谢克家的儿女亲家綦崇礼，更是这场官司胜出的关键，正是他的相助，才将张汝舟罢官流放，并迅速救出了李清照。李清照为感谢綦崇礼的搭救，曾为此写下了著名的《投翰林学士綦崇礼启》。

时年，綦崇礼任兵部侍郎，为朝廷出谋划策，并代皇帝起草诏书，深得赵构依赖和欣赏。他和谢克家为儿女亲家，都是赵明诚的表亲：一个是姨家表哥，一个是姑家表弟。

李清照来到谢府的时候，谢克家已经卧床不起，在儿子的帮扶下，他支起了身子，问李清照手中的《谢赐御书诗表》可否还在。

一句话，直问得李清照好不伤心。这画，是赵明诚生前的最爱，她一直在身边珍藏。只是到了绍兴，这画连并最宝贵的大部分画卷文物被窃贼凿壁偷了去。

如果不是谢克家问起《谢赐御书诗表》，李清照真不想再说起绍兴。想到绍兴，她就想起那个偷了东西又假惺惺回来讨赏钱的恶邻钟复皓。

谢克家听说那画卷丢失了，不觉叹道：“果不出我所料。”

原来，在更早的时候，有一个和尚来求他在这书卷上题跋，说是受人所托，但决不肯透露那人的姓名。这书卷谢克家看着眼熟，想着应是赵明诚被盗失的旧物，遂在上面写道：“姨弟赵德甫，昔年屡以相示。今下世未几，已不能保有之，览之凄然。汝南谢克家。癸丑九月十一日，临安法慧寺。”

据说蔡襄的这幅书法精品，是五张纸拼接的大卷本，在当时就是轰动一时的名品。一代书法大家米芾在四十年后见到它，激动不已，立即情怀满满地作了题跋。只可叹，这书卷后来流落到了日本，另有卷本在台北，多被人认为伪作。

试想，若真能目睹这本真书卷，是否能看出些赵明诚和李清照曾经的过往，看出些谢克家的叹息？是否能看出那钟姓恶贼肮脏的爪影，看出作为一个法慧寺的和尚，却在这样的污秽事件里有着不干净的佛心？

和谢克家的相见，让李清照很为震动。她没想到一个病入膏肓之人，竟然还牵念着赵明诚。回到家，她再也控制不住自己，从床下拖出《金石录》手稿，扑地而哭。

她，太需要这一哭了。沉默了一年，这一哭，她心中的郁积喷薄而出。

谢克家和李清照相见后不久就去世了。这更加刺激了李清照，让她意识到自己不能再这样迷茫了，不能这样了无生息地生活，因为赵明诚的遗愿还没有完成。她不能辜负他，她若辜负，就是辜负了一辈子。

人生，没有多少时光可以任你消沉，不然，你所有的心愿，都将未了。

李清照擦净桌椅，摊开了书卷，然后推开了窗子。这时，虽然不是春天，院子里芭蕉、湘妃竹、芙蓉树也不是盛时，但她觉得，一切的景致都有了别样的生机。

她太久没有认真看一眼这些草木了。

草木，是世间灵性的生活偈语，你若心生春风，它自会蓬勃入怀； 你若多有怨尤，它必是惆怅悲哀。

绍兴四年（1134）初秋，李清照的小屋里，又一次飘出了淡淡的墨香。深深的夜里，她的炉火旺着，她的灯光也亮着，她日日夜夜地编校着《金石录》。

五十一岁，李清照倾尽她一生的深情，写完了后人盛赞的经典文字—《〈金石录〉后序》。