很多年前，香港有部电影，中文名叫《别惹我》，粤语名叫《小亲亲》。编剧是鼎鼎大名的岸西。女主角是陈慧琳，男主角是郭富城。配角更加耀眼，张智霖、毛舜筠、张达明、曾志伟、雷颂德、宣萱、谢天华……电影很爽朗清新，弥漫着港式温情。

陈慧琳饰演专栏作家吴秋月，她可了不得了，一年三百六十五天，天天都有创作。报纸副刊上的专栏名字是夺人眼球的《月经》，讲的都是女孩心事。这位专栏作家，与郭富城扮演的电台毒舌DJ，因为一张黑胶碟唱片不打不相识，之后在各自的报纸专栏和电台节目里，指名道姓地对骂，最后，发现对方势均力敌的存在，才能让人生不寂寞，冤家和解，终成眷属。

吴秋月是香港最炙手可热的专栏女作家，报纸、杂志社主编都不敢得罪她，要用传真机发来求饶的亲笔信，“大作家，别闹了，求你快快交稿吧！”可是，她当然有写不出的时候，或者家里停电，只能去公园写，去咖啡馆写，去所有有助灵感的地方写。但是公园里都是蚊虫，咖啡馆要打翻咖啡，最后只能愤愤地盖上电脑，不写了！

写不出其实就是写作人的常态。我的几个女性朋友，她们有的常年为著名期刊写稿，有的出版了畅销小说，但她们还是会在朋友圈里情绪不稳地来一句：徒步了多少多少公里，但怎么样都没有写作苦，写作太苦了！或者跟我说，家里人实在太多，花巨资去酒店开了个房，退房之前，逼自己写完了。

我在杂志社工作的时候，经常要写大篇幅。有一次，爬完几座山，回来赶世界自然遗产的Cover　Story（封面故事），一天的时间要写满15页。于是起得比爬山还要早，清晨四点闹钟闹起来，一直坐在写字台前，写到夜幕降临。过程真的是非常非常不笃定，我甚至像一个女神经病一样去买了一串香奈儿珍珠，挂在脖子上，鞭策自己，要好像职业女性那样对待写东西这份工作，要在死线（deadline）前保质保量地交差。

吴秋月经常喝着威士忌写，我的一个女性作家朋友喷古龙水写，另一个要听音乐写，还有一个吃饱了就不能写。写东西普遍不是一件轻松的事。我很喜欢看一个八卦时尚杂志主编的卷首语，每一篇都写得幽默动人。在这行业里，杂志主编真是格外有天赋，可他的员工私下里告诉我，他呀，经常很痛苦，每个星期写卷首语前都非常痛苦。吴秋月以写字为生。她的前男友从加拿大回到香港找到她，对她说：“跟我去加拿大吧，那里也有华文报纸，小松鼠会来敲打你的窗户。”电影毕竟是电影，365天可以天天有创作，失恋了还能有前男友邀请换一个环境写。

现实生活，很多人都跟我倾诉过，“写不出，要死要活写不出了”“用脑过度写不出”“言之有物更写不出”。写得出的时光，是金子般的珍贵，是成群的海豚一同跃过洋面，是大片流星一同坠落天际，是海面上掠过大提琴一般微微忧郁的稀少浮云。2009年我出版了《夏润研的故事》之后，也长期“写不出”，三四年过去，始终还是没有成功开展新的长篇。

其实，写不写得出，是个坐不坐得住的问题，这个很好解决，只要你足够渴望写，稍微强迫自己一下就行。可是，写不写得好，就艰难了。长篇对我来说，就是个艰难的任务。

我的朋友、旅行作家郭子鹰，他这样鼓励我：“写不出了，就说明要体验生活了，去体验一段有机生活，写出来的一定是绿油油、生机勃勃的。含蓄内敛又充盈着观点和真诚热情的写作就是磨炼自己内心的力量，这是‘拉弓训练’，‘射箭不是靠弓，而是靠当下真心，靠射箭时的活力与意识’。这是一代日本弓道大师阿波研造说给他的学生德国哲学家奥根·赫里格尔听的，后者，则把它写进了自己薄薄的著作《箭术与禅心》之中，这本仅有127页的小书，甚动我心。

对于拉弓与哲学，我自认都是门外汉，但是摄影的过程却让我对这段话很有共鸣。摄影必须用照片来说话，但绝非是始于快门，也不曾止于照片。摄影师看到一个场景，心弦被什么所打动，他想与什么人分享，想留住并且向什么人展示，就是他所经历的，并为之心弦颤动的某个瞬间。这就是为什么一千个人会拍下一千个不同的罗马与巴黎，为什么有人把故宫的冬雪展现得凄美动人，而有的人，靠角楼上空的朗朗皓月被人传送。”

我懂了，写东西，就是内心世界的折射，是一种积蓄。而如果有机会被传送，看的人的心弦有过些微的颤动，写作人就有了持续下去的动力。

如果写的人固执地认为整个世界都有恩于我，每一个边边角角，每一个芸芸苍生，那么这颤动也必定与真诚、善良与唯美的乐音同频。

我写作，其实就是与同样羽毛的鸟儿一起飞。写作说到底还是拼思想，而且思想还要不断超越自己和读者。这很难，但得坚持。哪天我不写了，肯定不是放弃了，也许是又去买珍珠了。