§闲暇定终身(1 / 1)

周末去学跳tango(探戈)。那种阿根廷舞,只在电影里看过。印象中,跳tango的人,男男女女既沉醉又性感。也有羞涩的人,但一旦音乐响起,舞步启动,就都会在羞涩中散发松弛的性感。tango属于沉静收敛的**,同样男女肢体接触,tango就没有salsa那么暧昧妖娆。

我对tango最粗浅的认识,就是《闻香识女人》里那个经典的片段,羞涩的唐娜和古老的绅士,那种舞伴之间的关联,是男人完全带动了女人,女人可以闭上眼睛,完完全全托付。舞蹈世界比现实更纯粹,跳舞的人,痴迷于一曲舞蹈的时间,信任舞伴,也让自己充满感染力。而我们在跳tango时释放的魅力,是写字楼里的好几倍。

带我去跳舞的Summer(夏天),是个娇小的姑娘,她有双天真清澈的大眼睛。她愿意一个星期跳七天,傍晚走出昏昏沉沉的写字楼,疲惫地穿越人潮,换上舞鞋之后就变了个人,可以一直开心地跳到午夜。她写给我那样一句话:“Here's tango,and all the other beautiful things in the universe(这是探戈,以及宇宙中所有美丽的事)。”她穿上月光色舞鞋,流畅地前进、倒退、旋转的时候,表情始终舒缓平静,但娇小身躯,充满无尽表达。Summer说:“tango is more than a dance,tango can be both happy and sad.It's like us.It's our mirror(探戈不仅仅是跳舞,探戈快乐也悲伤,它是我们的一面镜子)。”

我的朋友郭子鹰,前不久又出版了新书——《理想国度》。这本书是他去西班牙、伊朗、古巴旅行之后的作品。这已经是他出版的第五本书,我依然在阅读的时候找到了那种“不知疲倦的、熠熠生辉的痴迷”。郭子鹰早年在四大会计师事务所工作,因为确认自己更迷恋下班之后的事务,于是从审计师慢慢变成了旅行作家。

他是我近年来难得见到的浑身毫无腐朽之气的中年人,他说:“对抗阴暗最好的办法就是做好自己,不让阴暗改变自己,并且在黑暗里固执地闪烁光亮,在倦怠的皮相之下,保有温柔坦诚的灵魂。”他对我说,虽然不断地写啊拍啊,难免很累,但还是痴迷。什么是理想国度?不就是生活在pm2.5爆表的地方,也能发自内心地赞美晴天,不就是不忘记要与生命里的光与盐,一起去探问一下高迪先生有没有空吗?

审计师多半是无法留住那股少年气概的。如果我们不断地只单纯追求更大的房子、更饱和的财富,人一定将忙出困顿、苦闷和不知所以。这个时候,更需要依托珍贵的精神世界的追求。郭子鹰在古巴片断里写道:一个白天给倒霉鬼割阑尾,晚上开旅馆的医生胡里奥,无论是出于什么原因,是干劲十足地追求财富还是兴致盎然地投入下班后的生活,地球另一端的人,让北半球的我打定主意,珍惜体力,纵情投入下班后的事务,避免“中国式虚无”。

刘瑜在《月亮与六便士》的书评里有这样一句话:“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”这话让我想起同样痴迷写作的傅真。她从青岛给我寄来她和铭基的间隔年旅行书——《最好金龟换酒》。傅真在书里写她拿到投行offer(录取通知)以及几年后辞去那份体面工作时的心情变迁。

体面却不适合自己的生活,一定无法照耀人生。非凡的旅行和旅伴,才是人生一枚独特的标记,是珍奇的光亮,足以恒久温热,足以驱散迷雾。在伦敦过着非常有保障的生活,但还是决定辞去工作,那种痴迷超过了对未来的担心,“尽管预算有限,吃住都需非常俭省,可这毕竟是人生中第一次可以跟随自己的心意而生活。”

看到跳舞的Summer,写书的郭子鹰、傅真,我就想起胡适的那句话:“一个人的前程往往全靠他怎样用闲暇时间。闲暇定终身。特别在这个组织不健全的社会,我们要想生活不苦痛不堕落,只有使我们的精神有所寄托。抹了六点钟的桌子之后,你可以回家去做化学研究,或画大幅山水,或写小说戏曲。你有了这种称心如意的活动,生活就不枯寂了,精神也就不会烦闷了。”

傅真在送给我的书上写道:“Dear Jane,愿你的道路漫长,充满奇迹。”除了在美国的时间,我这些年也一直在兢兢业业地打工。我写这样的文章,绝不是劝你立即辞职,灌几口西北风去从事下班后的事务,去追求不切实际的理想生活。我只是想说,在我们困顿忙碌的时候,不要忘记了那些我们真正感兴趣的事,有生之年,要为这些事,痴迷地投入一番。所以我经常会打开word文档,狂热地写啊写;所以我经常会换上跑步鞋,不停地跑啊跑。从今往后,我可能会在办公室踮一踮脚尖,温习下tango的舞步。

总之,满地都是六便士,一定要抬头看一看月亮。