认识可及那年，我还在纽约。我们在大学的体育馆里相遇，她刚来，被偷了几百块美金，怀疑是临时室友干的。她跟个没头苍蝇一样向我打听哪里可以租到房子，要立刻搬家。我那年因为要找更便宜的住处，一年内连着搬了五次家。我告诉她，找房子这种事儿，真的不必担心，纽约哪儿哪儿都是房子。我在纽约大学念博士，认识可及的时候，刚刚交了博士论文，那是我到美国六年来最最轻松的一段时光。六年，每天在实验室里荒芜度日，毕业遥遥无期，忽然有一天，发现自己离开校园的日子已在眼前。

可及初来乍到，我对她说，有什么问题可以来问我。她很快也有了些别的朋友。一个星期以后，她就顺利搬去了华盛顿广场边新的公寓。她在纽大stern念工商管理硕士，而我毕了业，找到一家在新泽西的高科技公司的工作。

和我不同，可及来纽约上学的时候，已年满30岁。她在国内的大公司做过市场咨询，后来自己创业，成了市场咨询公司的合伙人，浑身散发着都市“白骨精”的气息。她有一帘苏菲·玛索式的刘海，嘴角上翘，眼睛炯炯有神，利落敏捷，强势中又闪烁着天真。也许是人生地不熟，她表现得有些混乱鲁莽，刚搬去新的公寓就被洗衣房的门夹了手，疼得半夜嗷嗷叫。我拨通她的电话，她已经看完急诊回来。

“医生给我指甲放了点血，这就好了。”她没小题大做，她是个不娇气的人，让我心生好感。

我得空跟她聊天，她在电话的那头说：“过去工作和恋爱都很累，我要换个环境喘口气。”说的时候，她的声音充满委屈，却依旧像在飞翔。还没开辟出社交圈，于是她絮絮叨叨地在电话里跟我聊着天。她说，人生最好的状态是能找到爱的那个人，有一份热爱的工作。两者缺一，都会有些遗憾。

那天以后，我早起都会给她发个消息：“我起来了。”她总是隔几个小时才回。她是个夜猫子，喜欢夜里念书，早晨起不来。我每天五点起床，从来不能熬夜。可是收到她的回复，我还是会有些开心。只要有空，我们就用手机聊天。她有时候会在超市里问我，到底哪一种是生菜，我就让她拍照片给我，然后指出根部比较嫩的那种是生菜。我们每天都联络，我空下来就问：“你干吗呢？”有一天早晨，我忽然想按捺着不给她发“我起来了”，一整天，我都在检查手机屏幕。第二天，我又发了：“还以为我不找你，你会着急呢。结果是没有。”

“你该不会是爱上我了吧？”

“我知道我傻。”

我们相熟之后，可及也开始问：“你干吗呢？”我很高兴，太阳每天照常升起，生活却开始有了不同的意义。有一次她问我有关感情的经历，我没有全盘交代，但也基本交代了。我曾经有一个交往多年的初恋女友，后来来美国深造，因为距离的阻碍，她最终提出了分手。“我平静地接受了这个决定，开始了漫长单身的日子。”

“平静？”

“是的，平静。除了念书，我已经无暇干点别的。纽约，花花世界，身边的人来了又走，只有我，与这座大城市若即若离地相处了六年。”

她在那头静静地说：“你会找到个好姑娘的，珍惜你的一切，永远留在你身边。”

我平静，但是我难过。

纽约让我感到紧张。搬去新泽西之后，觉得自在许多。一个工科男，找不到在这个城市生活的半点乐趣。可是，可及却喜欢。半个学期一过，她已经如鱼得水。

“我都混社会这么多年了，自然可以在花花世界找到乐子。”她休息得很好，不再那么疲倦。

离开纽约后，我通过Facebook分享她生活的点滴。有时候，我一个人煮了些菜，也会拍照给她看。她总是会回传照片给我，我嘿嘿一笑：“又输了，你的菜做得比我好多了，色香味俱全，装盘都特别有情调。”她念MBA，是个会社交的姑娘，忙起来，我就会等她的短信。在等待的时间里，我又闻到了阔别的爱情的味道。

我有一天做了一个梦，下雨天去跑步，整个trail（步道）上就我自己，听着Led　Zeppelin（乐队名）的歌，那么孤独，悲从中来。所有画面都是黑白的，忽然迎面跑来一个姑娘，她冲着我微笑，画面全部变成了彩色，雨过天晴。那个姑娘，有索菲·玛索式的刘海，眼睛特别亮，看起来很像可及。我把那个梦告诉她。

“我无聊吧？”

她呵呵笑：“不会啊。”

我博士毕业的时候快30岁，从学校踏进社会；可及，从社会又回到了学校。她像一只飞过遥远路途的鸟，遇见了我，我这样无趣烦闷，独自待在同一个地方，却不知道在等待和期盼什么样的人。

放春假，可及去了加州。她在旧金山，一个人找餐厅吃饭喝酒。她说喝得有些晕，都找不到回酒店的路。我着急给她打电话，嘱咐她赶紧回去。

“你熬夜就是因为担心我？”可及是单刀直入型的人物。

“我知道我傻。”她忽然在电话里沉默。

“爱一个人，你会爱多久？”

我不假思索地说：“我爱一个人，就会一直爱下去。她折磨我，让我伤心难过，我依然会爱下去。”可及在电话里吸了吸鼻子。

“你从加州回来的时候，我去LaGuardia（拉瓜迪亚机场）接你好不好？”我问。

“好。”

那个春假以后，我和她，沉浸在无边无际微醺的春色里。春天到初夏，可能是纽约最迷人的时节，一整个寒冷的冬季过去，万物复苏，中央公园铺满了野餐毯子，所有人都金光灿灿。我周末去纽约找她，可及打扮得总是很漂亮，脸颊映出微微的桃色。我愣愣地看着她，赞她时髦，会享受生活。在纽约永远臭烘烘的地铁里，我忍不住亲吻她。

“我从来没有在大庭广众亲过姑娘。”她听完抱住我。她对我说，围绕地球飞了很多圈，现在就希望这列地铁一直别停下来。

有一天我们经过第五大道，她拉着我在57街的一个橱窗前停下，像个小女孩一样眼馋地望着橱窗里熠熠的钻石，转过头对我说：“徐朗，以后你要给我买一枚Tiffany的engagement　ring。别的可以省，但是engagement　ring必须装在这个蓝盒子里。”

“这个牌子很贵的吧？”我问。

“没错，但是这种一辈子只花一次的钱，一定要出血。”我点点头，她面露神往，唱过《Moon　River》（《月亮河》）的奥黛丽·赫本，全世界路过那个橱窗的姑娘们都面露神往。

“那不是单纯的钻石，那是Tiffany　，代表着承诺与真爱。”可及着重介绍。

日子过得飞快，可及身边渐渐有了很多朋友，她对纽约慢慢开始熟悉，游刃有余，她很适合待在大城市里。我呢，时常穿着防尘服在公司的实验室里一待就是一整天，出一身汗。下班的时候，手机里总是有可及的好几条信息，她抱怨，“你再也不是20秒就回复短信的人了！”我发的短信里，从“你干吗呢”变成了越来越多的“对不起”。不忙的时候，可及跑到新泽西来，给我做晚餐，还扎起长发，卷起袖子为我打扫房间。

“看不出你还是个贤妻良母啊，白念MBA了，应该念家政。”

她夜里抱着我：“念完MBA，我就愿意天天给你做饭。”

“在大农村待几天你就腻了。”

“你还真了解我。那你养我吗？”她爽直地笑，又问我这般小女人的问题。

“养！我养你，就不要工作了？”

“还是喜欢工作的，保持独立充盈，这样你才不容易对我厌倦！”

我想象过我成家立业后的日子，有份安稳的工作，有个人陪我看看体育比赛，周末陪我钓鱼，夜里聊聊天，相拥而眠。我们选择一个小城市，养儿育女，过与世无争的日子。我从来没想过会遇见像可及这样心怀天下的姑娘。

一枚Tiffany的钻石戒指，要花掉我半年的薪水，以前我觉得女人疯狂地热爱那颗小小的石头真够匪夷所思的。可是，她在Tiffany橱窗前的表情以及那句“那不是单纯的钻石，那是Tiffany”一直存在我心里。

外国人在美国工作，一开始无法非常自由。如果失业，工作签证就会失效，为了保住那份工作，我只能连轴转。男人在安身立命出现问题的时候，爱情的触角就会变得很不敏锐。我已经一个月没有去过纽约。有一天早晨起来，我听见语音信箱里有十几条可及焦急的声音。我打电话去跟她解释：“实在太累了，倒头就睡了。”她听起来完全不准备体谅我。

我的火也大了，“你初入职场的时候，是什么样的处境？”

“你比我小，书念得比我久，那么多年前的事情，我早不记得了。”她的云淡风轻，升级我的挫败感。她有她习以为常的生活，可是我，刚刚在跑道上加速。我的身体脱离黏糊糊的防尘服，实验又一次失败了，数据出错，做的模型根本不是客户需要的，焦虑得起了一嘴包。念了六年博士，踏入社会，却如此身不由己。可是，我不希望我们的关系因为我的状态，就此好像东海岸11月的温度，结下一层薄薄的冰。

有一天，她忽然问我：“如果我们在地理上分开比较远，会不会依然在一起？”

“异地恋，我可以的。你那么爱热闹，分隔两地，怕你受不了。”她忽然抱住我，“不会的！”

我们说起《东京爱情故事》，那是我学生时代极少数看过的一部日剧。可及问我为什么完治没有选莉香，我说：“小城市出生的男人，多少有些自卑。莉香的爱又太纯粹。”

“你还看过什么日剧？”

“《101次求婚》，我追姑娘，就跟里面的男人一样傻。”

“韦小宝的老婆里，你最喜欢谁？”

“龙儿和双儿。”

“我像谁？”

“龙儿。大气，聪明，漂亮，宽容，有江湖地位。”

她狠狠地瞪我一眼，“那是因为我比你大吧？！”可及盯着我没完没了地问问题或假装生气的时候特别能打动我，那时候她在我眼里特别温柔，犹如有化骨绵掌一般的神功。

她像龙儿，她跟我说：“我倦了。”可是她会有休息好的一天，她也许不会像双儿一样跟着我，永远对我百依百顺。可及好像候鸟，她的本质非常独立，会沿着自己的轨迹果断安宁地飞行。我不知道能呵护她多久，她中意香槟下肚的日子，可我始终还是一个住在冷山里的男人。

但我下定决心，如果她想停留，我会花上半年的薪水去第五大道买一枚Tiffany的钻石戒指。

天空里自由的鸟在疲倦的时候，栖息在冷山里，天气转变，它又要往温暖的地方飞。可及说：“你会找到个好姑娘的，珍惜你的一切，永远留在你身边。”我希望那个姑娘，就是她。我努力地呵护着我们的关系，竭尽一切所能满足她。有时候她去逛街给我发照片，“这双鞋怎么样？”我每次都回答：“好看啊，衬你。”

“可惜有点贵。”

“我给你买吧，你一个学生。”

她嘿嘿嘿地笑，“你真给我买啊？”

“是啊！”

“听到这话，比买了鞋还开心。”

我能满足她的事情，并不多。我愿她依赖我，尽量弥补工作忙碌的缺憾。可及冰雪聪明，她能感知，发完脾气就好了，或者说，如果我不发脾气，她绝不会对我不依不饶。她发发嗲，用自己的方式表达不满，她直接坦率，天性自由。“我喜欢世间一切美好的东西，所以特别认真地工作，可以afford（负担）自己向往的生活方式，那样的人，潇洒如风。”

“那么潇洒，就不需要我了？”

“有了你，我才不怕跌倒。”

可及博览群书，说得一口非常流利的英语，写的文章行云流水。她偶尔说起一把鼻涕一把眼泪的艰辛创业史，可是她的眼睛里没有世故，是个充满钻石般光芒的人。

“我一个人在新西兰南岛走冰川，一走就是七个小时。有些路，一定要坚持走，脚上起泡，体力不支，也要坚持走下去。”

“寂寞吗？”

“非常寂寞，但是没经历过那份寂寞，你就很难在浮华中保持淡泊。”

可及总让我想变成更好的人，我仿佛不需要更多爱她的理由。

她常常还会问我：“你爱一个人，会爱多久？”我说：“我会一直爱下去。”

“你发过来的短信，哪怕只有一个‘嗯’字，我都觉得与别人不一样。”她常常叫我特别感动。

她来到我身边，好像另一个世界的人，而我希望她不要走。我恋爱时的逻辑与行为模式，就是《101次求婚》里的星野达郎，没有野心，死磕到底。

可及过往事业出色，也懂得享乐，而我是个节俭朴素的人，彻彻底底的实用主义。可是她说，我是这个世界上最适合她的男人。她说的时候，无比确定安然，她的眼睛好像一面平静清澈的湖水。

“徐朗，无论我在哪里，将会做什么，你才是我的归属。”

我们站在繁华的麦迪逊大街上，她那索菲·玛索式的刘海被风吹起，她完美无缺地融合在这座全世界最繁华的大城市里。她成熟有阅历，大家称呼她“gorgeous（美人）”，可是她言之凿凿，徐朗，是世界上最适合她的男人。

她会抱怨我“你再也不是20秒就回短信的人了”，但是她并不挑别的刺。我闷、呆、倔、不灵活，没有太多钱，没有显赫的地位，她不认为那是多重要的事。在我对自我产生怀疑的时候，可及并不焦急地安慰我，她说，这是男人成长的阵痛，她无法给予太多帮助。她只是取消了诸多的外出活动，来新泽西静静地陪伴我。那段时间，可及变得格外爱清静，在家里看电视、读书，傍晚做顿饭，做各式各样的甜点，与我一同作息，她甚至起得比我还早，给我烤一个枫糖吐司，送我出门。我问她：“你无聊吗？”她总是说：“不无聊，日子应当经常忙中带闲。”

“为什么选我当男朋友？”

“你在我心里，好像一颗恒星，在寂静的夜空里，闪着温暖的光亮，我一回头就能看见你。你在那里，就已经很好，我就感到安心。”她才是一颗太阳一样能量巨大的星球，而我的光亮并不耀眼。她真实而直接，慌乱的时候像迷失的小鹿，笃定的时候，又变成了江湖地位很高的龙儿。

她千变万化，我亘古不变。

第二学期，可及跑到波士顿去实习。通过她的努力，她在国内的公司开始与麻省有业务往来。她非常高兴，对我说，休息久了，工作又令她闪闪发光。那种高兴，我能明显地感觉出来。她愉悦的口吻，让人感觉她好像换了一副面貌。第二年春假，她又回了一次亚洲，跑去东京和香港见人，她在越洋电话里对我说，亚洲真是她能发挥才能的天地。可及又重新开始为了工作忙碌。她是留恋天空的候鸟，我也不希望她失去天性，可是我舍不得她。我说：“你从日本回来，我去肯尼迪机场接你。”

假期回来以后，可及始终没提毕业回去工作的事，她也没有问我要不要与她一起回去，在香港或者东京，开始我们新的工作与生活。她没问，也许她知道我无法答。就好像《东京爱情故事》里，莉香问完治，要不要跟她同坐一列车回东京，我无法回答。我们都不知道，放弃自我的阵地，我们能干什么？对不熟悉的生活恐惧？埋怨彼此？从此颓靡？我知道她能发光发热的地方，或许没有我的位置。在水泥丛林里，她一定是比我更适应的物种。我也知道可及难以长久适应我的生活方式，虽然她曾经对安静的生活产生过兴趣。

可及决定回去的那天，我们买了瓶红酒，煎了两块牛排，与平日里一样，吃完她收拾厨房，我坐在沙发上看橄榄球赛。她走过来，摸摸我的头发，蹲下来把脸贴在我胸口。

“日本的公司要和我的公司合作，是个很好的机会，徐朗，我不知道离开你去东京工作，会不会是一个错误的决定？”

我知道她要走，失去自我，她会生病。她也在纽约尝试着找工作，可是始终没有那种意气风发的投入。如果要留在美国，她就得放弃这些年的心血，那些下决定的日子，她非常矛盾与忧郁。

我在可及身上学到最深刻的东西就是保持本真的自我。恋爱中的人，乐于奉献，殊不知那个自我，才是起初两人在一起的缘由。我喜欢那个思想独立的她，做自己喜欢的事，不浪费光阴。

我摸摸她的头发说：“你去吧，我在美国等着你。哪天你不想干了，就回来。”

她竖起身体，看着我　：“可是异地恋很痛苦，你愿意吗？还是我太蠢了，事业明明可以放弃。”

我当然舍不得离她十万八千里，我也知道异地恋很痛苦，我怕可及像初恋女友那样，渐渐消失在我的世界里。我看着她的眼睛，摇摇头说：“不痛苦，你要选择你喜欢的生活。”

“你愿意同我一起去东京吗？”

“也许现在不行。”

这个答案，脱口而出，却经过我的深思熟虑。我无法与她一起离开美国，并非我不珍惜爱情，是我想得太多，缺乏推倒一切的勇气。听到这个答案，可及的眼睛忽然变得黯淡，她低着头，喃喃地说：“我自己的决定已经很鲁莽自私，怎么可以要求你？”我们各怀心事地睡去，夜里我转头看见可及，看到她长长的睫毛，听到她均匀的呼吸，我知道候鸟要往温暖的地方飞了。

她开始为新工作做准备，经常半夜还在电话会议。为了珍惜相处的时光，她从纽约搬到了新泽西，每天除了工作，就是雷打不动地为我做三餐。我们尽量不提“离别”这个字眼，但是离分开的日子越来越近。有一天夜里她忽然对我说：“徐朗，我们会在一起吗？异地恋多数难以持久。”她看起来非常焦虑，就像我刚认识她的时候慌乱失措的样子。

“我们会在一起的。在这个世界上，上千万的人在异地恋，上百万的人在分手，可是我们不会。”

“所有勇敢的恋人一开始都不畏惧异地恋，可是长距离消磨人的意志，是不是我走了，我们就会结束？”

“不会的，相信我。”

“到那天，我要一颗Tiffany的engagement　ring。”

“好，答应你。”

我等待候鸟再一次回来。我愿意悬在清冷的夜空里，保持温暖持续的光亮，不盲从，但稳定，但等待。

可及离开了纽约，去东京履新。我继续在新泽西过忙碌平静的日子。她发来电子邮件，还会问我：“你不怪我吗，为了事业离开你？”我敲击着键盘　：“你已经让我的生活从黑白变成彩色。”我们过着查看两地天气，计算时差的日子。

爱情大多时候脆弱，可是遇到好像星野达郎那样的人，爱情又变得坚韧。我第二次异地恋，放可及在花花世界东京。我没设想过再一起失败的结局，我也没有跟她去，我能做的，只有承诺，然后等待。

东海岸的严寒再一次来袭，暴风雪下得人崩溃。我上班下班，周末去中国超市买些菜，有时候一个人吃顿火锅。没有可及的日子，又开始异常稀薄，仿佛慢慢又变成灰色。她一直很忙，我们每星期都会通一次电话，她打不通电话的时候会问我，“我不在，没别的姑娘来吧？”我还是那个星野达郎，在寂静的地方生活，等待她。她还是她，充满自信，安全感十足。她在东京过得不错，工作得心应手，她这样的时髦人，在那样的城市总能生活得很滋润。我从来不去想会不会有别的人在异国他乡慢慢贴近、融入她的生活。我能做的，只有无尽的等待。

有时候我开车行驶在满眼白雪皑皑的公路上，想起我曾经做的那个梦。整个trail上就我自己，听着Led　Zeppelin的歌，那么孤独，悲从中来。所有画面都是黑白的，忽然迎面跑来一个姑娘，她冲着我微笑，画面全部变成了彩色，雨过天晴。那个姑娘，有索菲·玛索式的刘海，嘴角上扬，看起来很像可及。

可及离开了很久，久得我几乎以为她不会再回来。那天晚上，我在家看着无聊的电视节目，被暖气烤得昏昏欲睡，忽然有人敲门。我去开门，看见满头雪花的可及站在门口。她竟悄悄回来了。

“没有你在身边，一切都没有意义。”她看起来特别委屈和自责，“我不走了，我过去太傻。”她浑身寒意，雪花还凝结在帽子上。我们拥抱着，我知道冬天即将过去。

“我回来了，不走了，我不愿过没有你的日子。”

“我跟你去日本。可及，有你的地方才是家。”这个决定，就好像很久以前我说“暂时不会”一样深思熟虑。我要放弃我规划好的生活，是她让我有勇气在一个陌生的地方重新开始。

两个月以后，我离开美国，飞到东京，没有找好工作，尚不知如何安顿。

刚到的那天夜里，可及带我在表参道闲逛，东京塔在城市上空闪耀。这个城市又是另一个纽约。我掏出Tiffany的蓝色盒子，递到她手里。她解开洁白的缎带，露出吃惊的表情，“你还真买了啊？”我说：“你离开纽约前，我其实就买了，是Tiffany的钻石。”

我为她戴上这枚engagement　ring，她潸然泪下，又破涕而笑，左手慢慢举过头顶，手像魔术师的手一样挥过东京铁塔的塔尖，那枚钻石的棱角划过东京晴朗的夜空，有繁星坠落。

“东京能看到星星的夜晚是很少的。”可及轻柔地说。