刚来波士顿的时候，还是夏天。我穿着简单的衣裳，破洞牛仔裤，两只手提三个箱子，东倒西歪。要当“无业游民”了，越简单越好。

忽然离开旧生活，就好像换季。四季不动声色转换，人呢，可能会过敏。我有时候涂NARS（化妆品名）那款名叫Tokyo（东京）的眼影，好像又要去开会。从波士顿到华盛顿的飞机上，看到商务人士穿着西服，涂着淡紫色的眼影，还是会怀想起疯狂工作的日子。

刚到美国的时候，在**躺了整整三天，看着三个躺在地上的箱子——我在异国他乡的一切，开始质疑自己的决定。我这样一无所有、三十岁出头的人，竟然要在陌生的地方开始生活，简直是脑袋进了水。

后来，开始锻炼身体，开始出门走走，参加校友饭局，穿梭于公共交通系统。总之，以前在上海那个从电梯到车库，一个白天走路不超过200米的自己，终于渐渐身影模糊。

当然，旧习惯还是残留着，我还是没法天天穿着A　&amp；F（美国的一个休闲品牌），一件件又买了起来，依然雷打不动每个星期去修指甲，宁愿每天早起一小时，也要拾掇自己。

茉莉小姐是我的室友，漂亮的大阪姑娘，有众多不同国籍的追求者。25岁的她，忽闪着圆圆的眼睛问我，30岁出头的日子，应该是怎么样的呢？30岁，好可怕！茉莉跟我格外合得来，我们饭后经常去百货公司试指甲油，面对另类的颜色，我比她更有兴趣尝试。有一天她忽然说，如果30岁，也像你这样乐观精致不邋遢，那么那么爱自己，我觉得倒也挺好。

30多岁，在25岁女孩子的心中是什么样的时段，我不太好把握。我20岁时，大致觉得30多岁气数已尽，人竟然会变得那么老！不知不觉，我自己就晃到30多了，而30岁到来的时候，我发现自己想往西，竟然就直接往西了。更年轻的时候，并没能力或者坦**的心情真的选择自己的方向。这种坦**，也包括失去后，不会担心忧虑，是否还能重新拾起。

有一天我去Target（塔吉特百货）买棉被，抱着被子回家的路上无意中看到一条野河，深秋的波士顿太美好了，我忽然感到无比幸运，放下市场总监的职位，换一个城市，以一无所有的心情生活，简直是我做过最棒的决定。而自由自在，无关年龄，是最适合我的生命状态。

茉莉生日前，我们去Prudential　Center（保城中心）的Tiffany　&amp；co看首饰，她围着星光熠熠的柜台绕了好几圈，选中了一条细细的黄金手链，嵌着一颗小小的钻石，好看极了。茉莉说：“选好了，生日的时候，要男朋友送我。”我问：“何不自己买呢？”她惊讶：“什么？Tiffany都要自己买？”

“喂，我的Tiffany都是我自己买的。”而我这些年里遇见的那些自由自在飞行着的姑娘们，也都是自己买Tiffany的。她们努力工作，懂得钱的重要，在百货公司看上什么，就自我犒赏。她们不轻易沧桑，毫不松懈保持着身材和样貌，又不在意眼角有纹，笑得大幅。她们不惊慌，在**与压力前，知道自己姓什么，失败不崩塌，依靠不庆幸。

因为减去了8磅，我在星光熠熠的柜台给自己选了一对钻石耳钉。茉莉说，自己给自己买Tiffany的感觉，好像真的比等着别人送要好。

戴上新的钻石耳钉，我们在波士顿等待初雪降落。有时候，想起过去辛苦的工作，下班累得坐在车里爬不出来，可以离开，也算是自己给自己的一枚礼物。

这种自由，是开始生锈的年轮擦拭出的光亮。

我30岁出头又离开家，独自住在一个无人识的城市，学习、运动、煮饭、交天南地北年轻的朋友。有一天，当独立变成了我的徽章，我也会在夜里做梦，梦见Z走在我前面，我喊他，他回过头，好像已经不认识我，继续往前走，越走越快，我跟不上他，忽然就醒了过来。显然，我依然是连一个梦境都藏不住的人。我当然也害怕变老，25岁的茉莉，比我多的是机会。站在纽约街头，就是恨不得自己狠狠年轻上10岁，青春就是一切。

可是，没有人可以在时光里穿梭。

所以，我爱你，加倍爱你——30多岁的我自己。