水星逆行以后，坏掉的东西很多。先是洗手间的灯，再是客厅的灯，后来电视也找不到信号了。前几天，我在飞机上打盹，忽然感到耳膜一阵强烈的疼痛，下飞机后，发现耳朵堵住了。一个星期以来，耳朵持续嗡嗡嗡地堵着，由于越来越强的耳鸣，听力不足过去的一半。接着，我发现我讲话有了点障碍，偶尔会变成“大舌头”。因为外界的一切都变得朦胧，说话声量也不太好控制。除了我妈这个医务工作者一如既往淡定地告诉我，用鼻炎药水喷一下之外，所有人都强烈建议我去看医生，告诉我飞行中耳炎有失聪的可能。礼拜五，我终于去了趟医院，检查结果是：耳膜积液。

上一次耳朵患疾，是四五年前。我那时候是个狂热的潜水爱好者，满世界找地方潜水。胆子又很大，不知道地有多厚，总是跟潜水长要求再深潜一些。回上海以后，有一阵耳朵也堵塞，没去看医生，过了几天就恢复了。后来，我开始写小说，把女主角也写成了听力有障碍的人。可是男主角的人生根本无法接受讲不通的逻辑，把她的话当成了吹牛皮，听力不好还当同声传译，你当我是傻子吧？

耳朵有恙，也让我想起康涅狄格州。距离纽约一小时火车车程的寂静新英格兰，冬天冰天雪地，春天山里有鹿出没。那地方其实并不是真正的山脉，属于丘陵，我总是习惯称康州为山里。我人生里，最不知日月的日子，不在瑞士，不在西藏，不在世界的尽头，而是在康涅狄格。这个世界的所有喧闹都因为我去到那里，暂时被阻隔，就好像是一段失聪的光阴。我记忆里的康州，是寂静无声的，连汽车的引擎声都没有，只有大片白茫茫的雪花从天空坠落。再冷的天气，路上总有人在跑步。

天气冷得刺骨，零下十几度是家常便饭。早晨的Stamford（斯坦福）火车站总是很热闹，天蒙蒙亮就已经有很多人乘车去中央车站。天气很冷的时候，早晨头发要是没吹干，瞬间就结冰了。Stamford车站候车室里，dunkin　donuts（邓肯甜甜圈）门前总是有人在排队买咖啡和甜甜圈。康涅狄格，到冬天就变成了冰天雪地的山林，可是那地方不萧索。康州人大多都是体面的，穿得保守又整洁。早晨有满满一火车的人去纽约上班，傍晚再回来。

到了春天和夏天，汽车行驶在公路上，路就穿过山林，积雪化去之后，整个天地焕发出盎然的生机。越洋旅行的人，会去迈阿密，去纽约，很少人会去康州。康州夏天的海，总是有些冷清，没有比基尼的美女，也没有摩托艇。游轮和快艇安静地停泊在码头上。海边的餐厅，偶尔有海鸟盘旋而过，有钱人的太太们在那里喝气泡水吃午餐，她们打扮得优雅端庄，钻石很大颗，只是不知道她们绝不绝望。

从波士顿坐巴士去纽黑文，我遇见过一个耶鲁的学生，他对我说：“康州真是太闷了，太闷，太闷了，纽约多好啊，真羡慕你。”今年冬天Ellen陪我从纽约去过一次康州，我们坐在去往Danbury（丹伯里）的火车上，望着窗外无边无际的冬夜，她对我说，这里真是乡下啊！温暖加州的大农村能接受，这样的冷酷仙境还真是受不了。

可是我却喜欢康州，也许是我能够了解它的诗意，也许是因为别的原因。在我部分听力受损，对外界的感知能力退化的时候，便格外想念康州。那里冬天漫天风雪，是不言无语的静默天地。小镇Ridgefield（里奇菲尔德）走几步就逛完了，小镇中心的树上一直点缀着灯光，那点点的光，还有不远处的街灯，与渐渐暗下去的深蓝色的天空相配，好像繁星镶嵌，真是非常美。静谧的美，与欢腾的美比起来，总是在我心里更有地位。

世界忽然不够清晰的时候，竟也是一段清醒的时光。这个世界的大多数的声音排除在外，这个时候，我就格外思念康涅狄格，还有那个住在冷山里，读着《百年孤独》的人。