董卓被诛杀后，蔡邕在司徒王允面前，不知不觉说起董卓来，并为之叹息，脸色都变了。王允勃然大怒，呵斥他说：“董卓，窃国的大贼！差点倾覆了汉室。你作为臣子，应该同仇敌忾，但你却想着自己受到的礼遇，忘记了操守！现在上天诛杀了有罪的人，你却反而为他感到伤痛，你和逆贼有什么两样！”然后不由分说将蔡邕收押，交给廷尉治罪。

蔡邕递上辞表道歉，请求受到刻额染墨、截断双脚的刑罚，以求继续完成《汉史》。士大夫大多同情并想要救他，没有成功。

太尉马日磾听说后，急忙前往对王允说：“伯喈是旷世的奇才，清楚很多汉朝的事，应当让他续写解决后边的历史，让它成为一代重要的典籍。而且他忠诚孝顺的名声一向显著，获罪也没有缘由，杀了他岂不是会丧失威望吗？”

王允反驳道：“过去汉武帝不杀司马迁，让他写出毁谤的书，流传于后世。现今国家中途衰落，政权不稳固，不能让奸邪谄媚的臣子在幼主旁边写文章。这既不能增益圣上的仁德，又令我们蒙受毁谤议论。”马日磾离去后告诉别人说：“王允大概不能长久于世吧。有道德的人，是国家的纲纪；写作，是国家的典籍。废弃了纲纪与典籍，难道还能长久吗？”

蔡邕最终死在了狱里。

其实，王允当时也后悔了，想阻止杀他，却来不及了。蔡邕死后，群臣和士人没有不为他落泪的。郑玄听闻蔡邕的死讯后，仰天长叹：“汉朝的事，谁来考定啊！”

陆游曾写下一组四首七绝小诗《小舟游近村舍舟步归》。其中，第四首云：

斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。

死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。

当时，在陆游生活的那个时代，流传着一部叫作《赵贞女与蔡二郎》的鼓书，它唱的就是蔡邕的故事。

故事说，河南陈留秀才蔡伯喈上京赶考，贪图功名富贵，入赘相府，撇下妻子赵五娘在家中苦熬岁月。赵五娘在家乡独力奉养公婆。饥荒年岁，公婆双双饿死，赵五娘祝发买葬，又罗裙包土、自筑坟台。后来，空中降下一面琵琶，赵五娘身背琵琶，上京寻夫。找到京中，蔡伯喈不仅不认赵五娘，反而放马将她践踏致死。最后天降报应，蔡伯喈为暴雷殛死。

这个故事在宋元时代一直在民间广为流传，显然，它和才名孝声动天下的蔡邕毫不沾边。只能怪蔡邕倒霉，不知道什么原因就无辜地背了这样一个骂名，由于鼓书的巨大影响力，一些不明就里的人可能真的就以为蔡邕就是那个薄情寡义、忘恩负义的蔡二郎了，这委实是太冤了。这样的造谣和污蔑让陆游都看不下去了，于是便有了我们在文前看到的那首七言小诗。

又过了若干年，终于又有人为蔡邕说话了，他就是元末剧作家高明，高明用《琵琶记》力图为蔡邕翻案。出于无奈，他只能保留《赵贞女与蔡二郎》的故事框架，于是故事又变成了这个样子：

陈留县秀才蔡伯喈与赵五娘新婚不久，恰逢朝廷开科取士，伯喈觉得父母年事已高，不愿去考试，打算留在家中服侍父母。但是蔡公不许，邻居张大公也在旁劝说，伯喈只好告别父母、妻子，赴京考试。应试及第，中了状元。朝中牛丞相看中伯喈，有一女未婚配，奉旨招新科状元为婿。伯喈以父母年迈，在家无人照顾，需回家尽孝为理由，打算辞婚、辞官，但牛丞相与皇帝不从，他被迫滞留京城。

自从伯喈离家后，陈留连年遭受旱灾，五娘任劳任怨，服侍公婆，让公婆吃米，自己则背着公婆私下自咽糟糠。起初她婆婆还怀疑她吃的东西比自己吃的好，当发觉她吃的是糠秕以后，非常感动，坚持要大家一起吃糠。因此，婆婆当场被糠噎死。不久，蔡公也死于饥荒。

而伯喈被强赘入牛府后，终日思念父母，写信去陈留家中，信却被拐子骗走，以致音信不通。一日，在书房弹琴抒发乡思，被牛氏听见，得知实情，告知父亲。牛丞相被女儿说服，于是派人去迎接伯喈父母、妻子进京。

另一边，蔡公、蔡婆去世后，五娘罗裙包土，自筑坟墓，又亲手绘成公婆遗容，身背琵琶，沿路弹唱乞食，往京城寻夫。她历尽风霜，来到京城，正遇弥陀寺大法会，便往寺中募化求食，将公婆真容供于佛前。正逢伯喈也来寺中烧香，祈祷父母路上平安。见到父母真容，他便拿回府中挂在书房内。五娘寻至牛府，被牛氏请至府内弹唱。五娘见牛氏贤淑，便将自己的身世告知牛氏。牛氏为让五娘与伯喈团聚，又怕伯喈不认，便让五娘来到书房，在公婆的真容上题诗暗喻。伯喈回府，见画上所题之诗，正欲问牛氏，牛氏便带五娘入内，夫妻遂得以团聚。五娘告知家中事情，伯喈悲痛至极，即刻上表辞官，回乡守孝。得到牛相的同意，伯喈遂携赵氏、牛氏同归故里，庐墓守孝。后来皇帝下诏，旌表蔡氏一门。

然而，这个大团圆结局的背后，却是“二亲饥寒死、子得双妇归”的鲜明对比，高明再怎么高明，也无法彻底为蔡邕翻案，世人充其量会在蔡伯喈可悲可恨的情感认知上再加上些许的同情，可怜大文士蔡邕，被乱扣了这么一顶帽子，在一定程度上还摘不下去了。