唐长安四年（704年）正月，中国历史上唯一的一代女皇武则天病重不起，早已按捺不住的宰相张柬之等抓住时机率兵进宫，杀死武则天正在宠幸的“嬖臣”张昌宗、张易之，拥唐中宗李显复位，并取消武周国号。是年冬天，武则天在忧郁中死去。

坐上龙椅的唐中宗天生庸懦无能，专信韦皇后，而这位韦皇后为达到自称皇帝的目的，先是残杀太子，后又谋害中宗。羽翼渐丰的李家后嗣李隆基统率御林军杀进皇宫，除掉韦皇后，恢复了其父唐睿宗李旦的帝位。景云三年（712年），睿宗让位于太子李隆基——即后来创立了“开元盛世”的唐玄宗。

唐玄宗即位不久，便对佛教采取了一定的限制。由于受武则天崇佛的影响，到中宗时期，普天之下已出现了“造寺不止，枉费财者数百亿；度人不休，免租庸者数十万”的奇特现象。而此时的朝廷竟听任贵戚造寺度人，那些富户强丁多削发避役。到了睿宗景云二年（711年），同样懦弱无能的李旦，又准许贵妃、王公大臣之家建造功德院，浪费钱财无以计数，大唐王朝的国计民生受到威胁。

开元二年（714年），根据朝臣姚崇的上书，年轻气盛的唐玄宗下诏，敕命淘汰伪滥僧尼12000余人，责令还俗，并传谕百官，嗣后不得私造寺庙。并同时规定，僧尼必须致敬君上，恭敬父母。自此之后，关于佛门僧尼是否恭敬君王的不休争论基本结束了。

唐长安城麟德殿。该殿是大明宫内的一组华丽宫殿，是唐朝皇帝饮宴群臣，观看杂技舞乐和做佛事的地点。位于大明宫西北部高地上，由前、中、后三殿组成。面宽十一间，进深十七间，面积等于明清故宫太和殿的三倍

尽管唐玄宗对佛教做了具体的限制，但并没有禁佛。相反的是在他执掌朝政期间，佛教弟子迎来了造像的黄金时代。至今世界上最大的石刻佛像——乐山大佛[1]，就出现在唐玄宗一朝和稍后的时期，这尊花费了90年时光雕凿而成的巨大佛像，在显示了“开元盛世”浩大气魄的同时，也展现了唐玄宗对佛的心态。与这个心态对应的还有鉴真和尚东渡日本事件[2]，正是在朝廷的许可和支持下，鉴真和尚才得以多次组团东渡，并最终到达了日本，为大唐文化的传播做出了贡献。

关于唐玄宗的享乐腐化、骄奢**逸、荒唐透顶的故事，在中国几乎达到了家喻户晓的程度，他以自己的智谋才情将大唐王朝推入了“开元盛世”，而且要“殚耳目之玩，穷声技之巧”，尽情地享受一下人生——正是在这样一种时代背景下，三个不同凡响的印度和尚相继来到中国，他们分别是善无畏、金刚智和不空，史称“开元三大士”。

这“开元三大士”将一种叫作密宗教派的佛家理论带到中国，并在朝廷的支持下，很快发展传播起来。

相传，佛祖释迦牟尼涅槃数百年后，天竺国佛法渐衰，佛经几乎散失殆尽。唯南天竺一铁塔中，藏有天上真言佛经，但此塔以铁门铁链重重封锁，无人能开。

当时古印度有一位伟大的学者、佛教大乘般若空宗创始人龙树（后被神化为菩萨），立大英勇之志，发大慈悲之心，口诵大毗卢遮那（即后来密教尊奉的大日佛）真言，绕塔七日，又以白芥子七粒击打铁门。当七粒中的最后一粒甩出后，铁塔紧闭之门轰然洞开。

只见塔内，香灯高一丈余，通明瓦亮，香案之上鲜花排列，宝盖满悬。塔内众神，踊怒纵跳，不令龙树进塔。此时的龙树菩萨至心忏悔，发大誓愿，愿得此真经普救天下一切众生。众神见他至诚忏悔，又立大悲大愿，终于允许他走进铁塔。龙树进塔后，将所藏经文通阅一遍，过目不忘，然后出塔，大门轰然还闭如故。

这就是密教有名的南天铁塔典故。

龙树菩萨出塔后，按记忆写出了塔中经文偈颂[3]，即后来形成的密宗教派的经典。密宗教派自称受法身佛大日如来传授最深奥秘密教旨，以不可思议的“真言”说法，故又名真言教、真言宗。它是印度大乘佛教发展的后期阶段，也是最高阶段，它以天衣无缝和无可辩驳的理论，成为大乘佛教最为有力的顶尖真言。

无畏祈雨（《释氏源流》插绘）。开元十年（722年）十月，天大旱。玄宗皇帝派使臣到西明寺请善无畏祈雨。无畏手持满满一钵水，用小刀搅动其间，口中念念有词，随即就有蚪龙一样的东西从钵水中探出头来，无畏再念咒语，接着就见白气从钵中翻腾升起。他对使臣说：“请你速回，雨马上就下。”使臣驰马回程，顷刻间风雷滚滚，大雨倾盆而下，数日才止

密教在隋唐之前即已传入中国，但都还只是些片段的杂部密教。唐开元四年（716年），中天竺高僧善无畏来到长安，开始传授有系统、有组织、已发展成熟的纯正密教。

由于密教的佛法教义无法以一般文字语言说明，只可在身、语、意三密相应[4]之间进行体会，于是就显得分外神秘，并且在这种神秘之中，也蕴藏着更为深邃、玄奥、广大、不可思议的意境。正因如此，它才深深吸引了一批信徒，并在中国很快扎下了根。

善无畏**恬淡简朴，静虑怡神，来中国后，方便诱化，声誉大起，被唐玄宗礼拜为国师。当时中国本土有一名叫一行的高僧，奉玄宗之命去见善无畏，请教佛法。谁知二人一见，相互倾心。从此，一行便投在善无畏门下，学习密教传承以及基本密法。以后，一行在主持大唐繁重的修订历法工作的同时，协助善无畏翻译出密典多部，其中就有《大毗卢遮那佛神变加持经》七卷，即密教根本经典之一的著名的《大日经》。这部经卷，抒发佛门义理，精致严谨，深得密法真髓，千百年来备受推崇。

另一位“开元三大士”天竺高僧金刚智，于开元八年（720年）来到长安，开始传授密法。他在唐玄宗的崇信下，于皇宫内外设坛灌顶[5]，广度四众，朝野士庶，争相归依。从师于善无畏的一行，也拜在他的门下亲受其灌顶，秉承其所传密法，深得其要。后来金刚智收受一位来自狮子国（今斯里兰卡）的弟子，这便是位列“开元三大士”之一的不空。

金刚智在弟子不空及一行的协助下，也译出密教经典多部，其中有《金刚顶瑜伽中略出念诵经》四卷，以及《金刚顶一切如来真实摄大乘现证教王经》三卷，后人习惯上将两者并称《金刚顶经》，这部经卷，亦是密教根本经典之一。

就在善无畏、金刚智、不空、一行等创建汉地密教的同时，印度密教又有一条支流，越过喜马拉雅山，进入中国西藏。以后这条支流教网日张，流行远播于西藏、青海、蒙古等地，形成了区别汉地密教的“藏密”，并成为西藏佛教的重要组成部分。

与此相反的是，随着唐末五代的连年战乱，由善无畏、金刚智等首创的中土密教，渐渐法脉断绝，不为人知了。幸得当年来华求法的日本僧人最澄、空海、圆仁、圆珍等，将汉密带回了日本，并逐渐使这一佛教宗派发展、繁荣起来。

许多年之后，人们在法门寺地宫发现了早已断绝的“唐密曼荼罗道场”，因而也就从中窥看到中土密教的神秘和本质。这一切，当然是后话了，暂且不提。

北京雍和宫“藏传佛教‘格鲁派’”寺院（俗称喇嘛教）中的密宗佛造像

却说这“开元三大士”在中土创建密教并很快扎根发芽、开花结果，这中间除了密教本身极其神秘和组织严密的教理之外，还有一个明显的特点就是教义中深含着享乐**逸的内容，其教派的始祖龙树曾公开宣称“人生唯有追求欲色为至乐”的荒**论调。这个论调和正在追求欲色**乐的唐玄宗一拍即合，并很快在大唐朝野内外传播开来。

北京雍和宫密宗双身造像（汪尧民摹绘）

唐玄宗对密宗教派的理论越来越崇信，最后到了一刻也难以分离的程度。他在长安宫中住得久了，要去东都洛阳散心，僧人善无畏也得令必须随驾前往。

正是在这样一种崇佛理论的具体指导下，唐玄宗才越来越迷恋女色，不问国事，最后导致了使大唐由兴转衰的“安史之乱”。

“安史之乱”的爆发以及“马嵬坡事变”的出现连同唐玄宗的仓皇南逃，给了太子李亨以篡夺皇位的可乘之机。他自奉天北上，收兵至彭原，率官吏兵马抵平凉。西北军人立即拥立李亨在关中灵武县境即位，从此完成了玄宗朝向肃宗朝的更替。

就在马嵬坡事变刚过，唐玄宗要逃亡之时，关于去向问题，君臣分别选择了蜀中、太原、朔方、西凉等几个地方。随驾的高力士最后做了总结性的发言：“太原虽近，地与贼连，先属禄山，人心难测。朔方近塞，全是蕃戎，教之甚难，不达人意。西凉地远，沙塞萧条，大驾巡幸，人马不少，既无备拟，立见凄惶。剑南虽小，土富人强，表里山河，内外险固。以臣所视，幸蜀为宜。”上然之，即日幸蜀。

唐玄宗走了，太子李亨篡权成功，是为唐肃宗。面对刀光剑影的乱世，这位新即位的皇帝，却无法回避高力士所担心的“朔方近塞，全是蕃戎，教之甚难，不达人意”的矛盾。虽然朔方军队将领郭子仪、李光弼等率部拥立肃宗并愿为之拼杀疆场，从而构成了大唐军队的主要支柱，但该部多为突厥，极难顺从。后来肃宗又调集的西北各镇军人，也是一支成分复杂、信仰不同的少数民族军队，只凭传统的儒家忠君保国思想是不能稳定它的。而军心不稳，战斗力就无从谈起，并且蕴藏着随时倒戈的危险。为了求得各个民族间在思想上的共识，让军队为大唐效力，唐肃宗不得不再次借用已在西北少数民族中有极大影响的佛教，而法门寺已是极负盛名的佛门圣地，唐肃宗立即诏令平叛指挥部移驻当时被称为凤翔郡的扶风。

泥塑供养人头像。高32厘米，约5~8世纪，新疆克孜尔第77窟出土

唐肃宗到了扶风，首先秘遣使者至已陷入“魔掌”的长安城，向开元三大士之一的不空求秘密法，以降叛军“恶魔”。

不空接到诏令，立即指导肃宗收复京都长安的策略，并指导在扶风设曼荼罗“降魔”。他召僧侣数百，每日念《大威德金轮佛顶炽盛光如消除一切灾难陀罗尼经》，以招兵引将，消灾降魔。当时数百名僧众在曼荼罗内道场昼夜念佛，声闻禁外……不久，陇右、河西、安西、西域诸路大军奔赴扶风，聚集在肃宗的大旗下，开始了向叛军的战略反攻。

不空护国（《释氏源流》插绘）。唐代僧人不空，十五岁出家，师事金刚智，学得《大曼荼罗法》，颇有灵验。天宝元年（742年），西蕃发兵入侵安西，包围了西凉府，情势十分危急。唐玄宗请不空入宫，令其设法退兵，不空请皇上亲自到寺庙主持道场（注：一说在长安，一说在法门寺），自己秉香炉诵《仁王密语》。未久，只见有约五百名神兵出现在殿庭。不空禀报玄宗说，这是沙门王子领兵前来相救，请赶快设食款待，前往前线御敌。到四月二十日，安西传来消息，四月十一日，城东北三十余里处，云雾中突然出现一队神兵，鼓角雷鸣，山崩地裂，蕃兵吓得惊慌失措，有人举弓射击，弓弦尽断，只见城北门楼上有天王怒目而视，蕃将率先奔逃，溃不成军。玄宗览奏，重谢不空，并加封其为“开府仪同三司”“肃国公”，同时命令各地城楼都设置天王塑像，以示纪念。

至德二年（584年），唐军收复长安，唐肃宗将这次胜利归之于佛的神灵保佑，功劳首推僧人不空，并诏不空入皇宫为皇帝行“转轮王七宝[6]”灌顶大法，俨然一位忠诚的佛门弟子。

既然佛的神灵可以稳定军心，可以保佑唐军取得一次次胜利，那么就一定能保佑李家王朝政权的稳定与巩固。出于这种考虑，唐肃宗不顾当时战乱未平、国困民穷的尴尬处境，于上元二年（761年）诏令臣僚僧众到法门寺打开地宫，迎奉佛骨。

与此同时，李光弼正率领唐军与叛军史思明部在洛阳血战，唐将康楚元在襄州叛变，并切断唐王朝的漕运粮道，大唐王朝尚处在风雨飘摇之中。由于财政的极度困难和战局的吃紧，迎奉佛骨的活动只持续了两个月便匆匆结束了。

唐肃宗在改元宝应后不久便病死，生前借助佛事活动平息“安史之乱”的目的虽未达到，但客观上却为巩固李家王朝的政权起到了极大的作用。而经过一场兵祸战乱之后的李家王朝，以胜过以前的热情展开了迎奉佛骨的活动。

贞元六年（790年），大唐历史上已到了德宗一朝。这时的大唐帝国虽距“安史之乱”的爆发已过去三十五个年头，但藩镇专权的隐患却愈演愈烈，各节度使纷纷称王。政治上的严重失控，导致国家民族的内乱日趋频繁，难以收拾。

而这一年恰是大唐王朝迎奉法门寺佛骨三十年一度的“法定”日子，这个日子的到来，使正处于焦头烂额的德宗极为欣喜和重视。他立即诏令到法门寺迎奉佛骨于宫中，又送各大寺院以示众，并倾都瞻礼，施财巨万。遗憾的是，这次迎奉活动并未使失控的政局得到控制，无可奈何的德宗只是借此获取一点心灵的自我安慰罢了。

注释：

[1]乐山大佛：又称凌云大佛，位于今四川乐山市东凌云山西壁，岷江、青衣江、大渡河合流处。大佛为依栖鸾峰断崖凿成的一尊弥勒佛倚坐像，唐玄宗开元元年（713年）开凿，德宗贞元十九年（803年）完成，工程前后进行了90年。据最新测量，大佛自头至足为58.7米，若加上已被毁掉的莲花座，则通体高70米左右。佛首与山平齐，脚踏大江，气势宏伟，人称“山是一尊佛，佛是一座山”。

[2]鉴真，中国唐代僧人，日本律宗初祖。亦称“过海大师”“唐大和尚”。俗姓淳于，广陵江阳（今江苏扬州）人。自幼出家，后归扬州大明寺讲律传法。唐天宝元年（742年）应日本留学僧荣睿和普照之邀，率徒众携经论法物等东渡日本。前后五次，因风浪阻止，皆未成行。天宝十二年（753年）第六次东渡，终于成功，受到日本朝野僧俗的欢迎。他在东瀛首开登坛授戒之例，于奈良兴筑唐招提寺，又校正佛经，塑造佛像，指导修建佛寺、辨别药物等，对中日文化的交流有巨大贡献。

[3]偈颂：佛经体裁之一，即颂词。多用三言、四言、五言、六言、七言以至多言为句，四句合为一偈。

[4]三密相应：密教用语。大日佛为遍法界之身，故法界体相，为其身密；一切声音，为其语密；周遍之识大，为其意密。“三密相应”为修密之要，指众生的身业（身之所作）、语业（口之所语）、意业（意之所思）与如来的三密，入我我入，无二分别。故行者以手结印契修身密，口诵真言修语密，心观本尊及随事起念修意密。

[5]灌顶：原为古印度国王即位的一种仪式，后为佛教密宗所采用。凡弟子入门，须先经本师以水或醍醐（酥酪上凝聚的油，味极甘美）灌洒头顶。灌谓灌持，明诸佛之护念；顶谓头顶，表佛行之崇高。

[6]转轮王七宝：转轮王原为古印度神话中的圣王，具三十二形像，即位时由天感得轮宝，转其轮宝降伏四方，故名。又因飞行于空中，亦称飞行皇帝。佛教袭用其说，以之为护法神。据佛经载，转轮王共有四位，各持金、银、铜、铁转轮，皆拥有轮宝、白象、绀马宝、玉女宝、明月珠宝、主藏臣宝、主兵臣宝等七宝。