“北京人”的突然神秘失踪,如同当年突然被发现一样,再度震惊了世界,无数关心“北京人”的科学家纷纷致电、致信协和医学院的领导以及翁文灏、裴文中等,询问“北京人”丢失的原因、经过和近况。然而,战火纷飞,整个世界局势已混乱不堪,“北京人”事件扑朔迷离,没有人能说得清楚。
就在“北京人”刚丢失不久,魏敦瑞忠诚的女秘书息式白便给远在美国自然历史博物馆的魏敦瑞寄去了一封只有一句话的奇特信函:
拉利失踪,迄今下落不明,经各有关方面大力搜寻,仍无结果。
荷兰人类学家、“爪哇人”的遗存发现者杜布瓦(左二)八十寿辰和同行友好合影,左一是魏敦瑞
信中的“拉利”,指的是什么呢?魏敦瑞一时还弄不明白。
太平洋战争爆发后,日军在华建立了一种只能写二十五个字的所谓“红十字信函”制度。这种制度允许在日本占领国土上的人,与在战俘营中或在“敌对”国家中的亲友通信,但来往的信函必须经过日军严格检查方可投递。息式白发往美国的信函当然也不例外。为了能把“北京人”失踪的消息尽快传递给魏敦瑞,息式白在信中故意用“拉利”来替代“北京人”。因为她知道,日本人是看不懂“拉利”意思的,而只有远在大洋彼岸的魏敦瑞能心有灵犀一点通。
据魏敦瑞的同事——美国著名古人类学家、美国自然历史博物馆古人类学部主任夏皮罗后来回忆,魏氏接到息式白的来信,疑惑地端详了半天,不知其意,后来灵光一闪,好像通电的灯泡一样,“唰”的一下明亮起来。他知道,曾倾注了自己心血和情感的珍贵的“北京人”化石丢失了。接下来,他看到魏敦瑞双手不停地颤抖,眼睛直勾勾地望着东方,持续了十几分钟。尽管魏敦瑞平时极具学者风度,是个自制力很强、喜怒哀乐不形于色的人,但这次却一反常态,大失风度。他独自走到窗前,望着外面的蒙蒙细雨,悲伤地流下了热泪。
几天之后,魏敦瑞才渐渐冷静下来。
冷静下来的魏敦瑞立即向美国洛克菲勒基金会总部打探“北京人”的下落,而此时的洛克菲勒基金会总部也正为“北京人”丢失而大为恼火,他们一边致电指责美国公使馆和协和医学院胡顿等人渎职,一边通过各种渠道探寻“北京人”的消息。
1941年12月10日《晨报》对“哈立逊总统号”轮船的报道
然而,这时的北平已不再是美国人的天下,洛克菲勒基金会总部所得到的消息总是一些道听途说和互相矛盾的八卦式传闻。如一份电文称,装有“北京人”化石的箱子在日军占领秦皇岛兵营之前就已装上火车,向天津转移了,后来火车在中途被日军扣押,所有物件都经日军搜索后扔掉了,“北京人”当然也在劫难逃。另有一份电文称,“北京人”化石已安全装上了“哈立逊总统号”轮船,正向美国方面开来,大约一个星期之后便可抵达美国。而另一则电文又称,“哈立逊总统号”轮船被日军截获并租用后,不幸被美国军舰击沉,因而“北京人”化石很可能已同“哈立逊总统号”轮船一同葬身海底……
魏敦瑞虽然被这些眼花缭乱的消息搞得晕头转向,但作为一名杰出的古人类学家,他深知“北京人”对人类演变的历史具有的重大研究价值和深远意义,因而为了能尽快寻找到这一稀世珍宝,他下定决心,以一个科学家的名义,给美国政府写信,请求帮助寻找“北京人”,并希望政府利用各种场合谴责毁掉“北京人”的凶手——日本人。
出乎魏敦瑞意料的是,此时的美国政府早已陷入战争的泥潭而不能自拔,他写去的信如同泥牛入海,久久不见回音。魏氏每日焦虑不安,夜夜难眠,仍痴迷地苦苦等待,哪怕有一点点有关“北京人”的小道消息,也能引起他极大的兴趣。
而远在大洋那边北平、天津及秦皇岛等地的人们,对“北京人”丢失一事,也是众说纷纭,莫衷一是。有的说日本人把所有从火车上卸下来的箱子,统统装上一艘轮船,准备送到开往日本横滨的一艘货轮上去,但恰在这时,轮船被美国飞机扔下的炸弹炸毁,于是“北京人”沉入了距离秦皇岛不远的海底。有的说日本人根本就没有把“北京人”装上船,而早在劫持火车之后,连同其他美军货物一同扔掉或被当作“龙骨”卖给了当地的中国商人。有的则说装有“北京人”化石的箱子已经到了天津美国海军陆战队的兵营,但还未来得及装船,日军就突然占领了天津,于是在一片战乱中,“北京人”不翼而飞,去向不明。有的传说更是哗众取宠、神乎其神,说日本人扔掉“北京人”化石后,被苏联一名神秘的女郎认出,而后携带着“北京人”火速逃往了西伯利亚秘藏起来……
尽管说法多种多样,且大多数是没有具体影像的猜测,但有一点似是一致的,即矛头所向,几乎全是挑起这场战争的日本人。
正当世界各地,尤其是北平和天津学术、文化、教育界人士,以及百姓纷纷议论“北京人”,并将“北京人”的丢失和日本人紧密联系在一起时,英文版的《北平时事日报》突然爆出了这样一条热门新闻:
保存在北平协和医学院的“北京人”头骨被窃
有名的“北京人”被模型所调换
一个美国职员被怀疑为主要盗窃者
中华同盟社消息:约在五十万年前居住在北平附近的人类祖先——著名的中国猿人的头骨发现被窃,在它原来的地方被运出而替换了一个模型。
这个惊奇的事情是被两名日本学者——东京帝国大学地质系的教授长谷部言人和该系的助教高井冬二先生所发现。他们在1942年8月19日到达北京,在周口店开始他们的研究工作。
当这两名学者去参观保存在北京协和医学院的极为珍贵的原始人类化石时,他们惊奇地发现“北京人”头骨已被模型所调换。该学校里的一位美国职员被怀疑曾在“大东亚战争”爆发时取走了真正的头骨,因为他预料到日本将武力占领学校。
偷盗发生在两年以前吗?
长谷部言人搜寻“北京人”的报告
长谷部言人博士指出,若干石器时代的工具和一些属于石器时代到铜器时代过渡时期的人类骨骼的真实标本却都留下了。从另一方面获悉,有一个日本医学院的毕业生松桥在某次为研究人类学问题去参观北京协和医学院时,曾经亲眼看见中国猿人的头骨标本。他说,他在1940年时,同许多日本学者去该校的时候,他们发现,在该学校的储藏室里,只有一个爪哇直立猿人的模型。据松桥说,有这样一个合同,就是禁止将“北京人”头盖骨从这个学校运出。
这则消息所说内容是否属实,不得而知,但一个令人费解的事实是,消息公布后不久,长谷部言人便停止了对“北京人”的寻找,并很快从周口店撤出,不再进行发掘。据裴文中后来回忆说,此后日本人也放弃了对他的纠缠,再也没人找过他的麻烦。另外,还有这样一种说法:日本人在天津找到了“北京人”,然后让息式白小姐去天津辨认。可息式白到了天津刚下火车,日本人又对她说:“天津找到的东西,与‘北京人’无关。马上回去吧,没你的事了!”从此以后,日本人便再也没有找过“北京人”了。
于是有人又做了这样的推测——可能是锭者繁晴从博文或者美国海军陆战队的某个队员嘴里问出了详情,而后“按图索骥”,找到了“北京人”。这样,日本人才放弃了对裴文中的纠缠,心满意足地返回了东京。
事实上,继锭者繁晴之后,日本人对“北京人”的追查戛然而止,确实给世人留下了一个难解之谜。因为若以日本人做事的性格和习惯论,他们不找到“北京人”,或者说对“北京人”失踪一事不搞个水落石出,是断然不会善罢甘休的。
这究竟是怎么回事呢?谜底埋在何处?是因日本在战争中的地位逐渐处于劣势而无暇他顾,还是他们已经将“北京人”牢牢地抓在了自己的手里?当然,后来还传出这样一个说法:在锭者繁晴自杀未遂之后,日本军部又派出一个陆军大尉继续寻找“北京人”。但这个大尉是谁?他是怎么到中国的?在中国是通过什么渠道、什么方式,怎么寻找的?他在寻找过程中都找过哪些人?他寻找的详细经过和最终结果如何?诸如此类问题却一直未向外界有过半点透露。
事实上,有关“北京人”的丢失、寻找、议论、猜测,在纷纷扬扬了一个时期之后,人们还是不得不暂时画上了一个休止符。因为此时人们更加关心和更有兴趣谈论的,是风起云涌的战争的各种消息和传闻。比如,列宁格勒保卫战、斯大林格勒保卫战、盟军在欧洲开辟第二战场、中国远征军进入缅甸战场、诺曼底登陆等等。
不断变化的世界政治格局,使备受战争摧残的人们受到极大的鼓舞。尽管这一时期人们对“北京人”依然难以忘怀并偶尔也投以关注的一瞥,但随着第二次世界大战的进展,特别是后来随着意大利和德国的战败,世界人类更为关心的是:在这场战争中毁掉了“北京人”的罪魁祸首日本最终将是什么命运?从某种意义上说,日本人的命运决定着整个第二次世界大战的命运,也连带着决定了“北京人”的命运。
此时的日本,真的如山东诸城贾悦镇河西拐庄一位叫王丙超的农民所说,是“兔子尾巴——长不了”了!
日本海军冒险偷袭珍珠港大功告成后,尽管逞凶一时,横扫东南亚诸国,但很快又陷进了难以自拔的烂泥坑。1942年6月,日本海军进攻中途岛,遭到美国海空部队的拼死抵抗,日军有四艘航空母舰和多艘驱逐舰、战列舰被击沉,从此由战略进攻转为战略防守。8月,美军在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛登陆,发动反攻。此后,日军在太平洋上连连受挫,节节败退。
1942年6月4日,中途岛海战中,从日本“飞龙号”起飞的舰载机冒着美军猛烈的防空火力对“约克城号”航空母舰展开攻击,一枚鱼雷正在“约克城号”左舷爆炸
日本法西斯集团原以为,珍珠港事件后的美国至少要到1943年才能在太平洋地区恢复元气,而日本可在美国实力恢复之前巩固战线。但事实却出人意料。日本兵力原已不足应付侵华战争,在匆匆开战的太平洋战场上,仅外围战线就长达万余公里,本土与前线相距甚远,仅东京到所罗门群岛就超过5000公里。要在如此长远的战线上作战,其兵力、运输能力都极为不足,最终只能导致全线崩溃。同时,日美两国综合实力悬殊,美国仅1943年制造并编入现役的航空母舰就有39艘,而日本直到1945年战败时,全部用于战争的航空母舰才不过25艘。
太平洋战争爆发后,罗斯福下令发展空军和具有两栖作战能力的海军,即后来闻名于世的海军陆战队。美国太平洋上的势力迅速恢复,并不断得到补充和加强,美军很快掌握了制空权和制海权,战争由被动转为主动。
1945年2月10日,乌利希锚地,完成休整的第58特混舰队的航母编队转向,航母甲板上摆满F4U“海盗”舰载机。每艘“埃塞克斯”级航母可携带超过100架舰载战斗机,此时美军已有能力在一次攻击中出动数百架飞机
美军从太平洋瓜达尔卡纳尔岛开始,在所罗门群岛和新几内亚北部着手反攻,由于日军拼死抵抗,美军进展缓慢,历时半年艰苦的搏战才攻下瓜达尔卡纳尔岛。之后,美军改变战略战术,以蛙式跳跃方法进攻,即暂不进攻日军某些防守顽固的岛屿,而是凭借强大的战舰绕岛而过,直逼日本本土,从而使防守岛屿孤立无援,成为死岛。在新几内亚北部采用与上述类似的蛙跃式进攻战术,由海路跳跃式攻占陆上的日军据点。
沿中太平洋进攻的美军,在攻克所罗门群岛后,于1943年11月开始攻击吉尔伯特群岛。这时的美国舰队有了大的发展,登陆攻击部队由护航航空母舰及其他舰船护送,同时有一支强大的舰队掩护,其中仅航空母舰就有11艘。
1944年7月,中太平洋美军接连攻占吉尔伯特群岛、马绍尔群岛和马里亚纳群岛。11月,美军出动B-29远程轰炸机,从马里亚纳群岛的塞班岛、关岛起飞,直扑东京,实施连续大规模轰炸。另一路美军从西太平洋沿新几内亚北部进攻,与英、澳、荷军队会师后,攻占新几内亚西部。
1945年2月,两路美军胜利会师,重返菲律宾。6月,美军迫近日本国门,日军“大和号”巨舰沉没,海军舰队全部被摧毁。
在缅甸战场上,从1943年10月开始,中、美和英、印、东非、西非部队先后在缅甸北部和西部投入反攻。在盟军节节胜利的形势下,缅甸国民军和游击队于1945年3月底发动总起义,5月1日解放仰光。日军在缅甸彻底失败。
在中国战场上,由于中国军民坚持不懈地反击,终于粉碎了日本法西斯企图以战养战、把中国占领区变为太平洋战争“兵站基地”的计划,有力地配合、支援了盟军对日反攻。
盟军用于轰炸东京的飞机与炸弹
1945年7月,盟国发表《波茨坦公告》,敦促日本早日投降。日本政府在军部强硬分子的操纵下,宣布“绝对置之不理”。
8月6日,美国在广岛投下第一颗原子弹,举世震动。
8月8日,苏联宣布对日作战,并迅速出兵中国东北,歼灭了近百万日本关东军。
1945年9月2日,东京湾,日本签字投降后,上千架美军作战飞机编队通过盟国舰队上空,其中大多数是海军舰载机。美国仅用三年零八个月便打赢了太平洋战争,航空母舰的作用无可替代,这一幕也可以说是航母登上海洋霸主宝座的加冕典礼
8月9日,美国在日本长崎投下第二颗原子弹,整座城市化为一片废墟。当晚,日本天皇在御前会议上最后裁决,以不变更天皇地位为条件,接受《波茨坦公告》。
8月15日,日本时间中午12时,重庆时间上午11时,日本裕仁天皇对全世界广播了“停战诏书”,正式宣布三百三十万垂死挣扎的日军放下武器无条件投降。
9月2日,在泊于东京湾的美国“密苏里号”战舰上,正式举行了日本投降签字仪式。美联社在这一天向全球播发的电文称:“第二次世界大战,历史上最惨烈的死亡与毁灭的汇集,今天随着日本的正式无条件投降而告终。”
至此,中国以及世界反法西斯同盟终于打败了日本人。
但打败了日本人的中国人,能找回丢失的“北京人”吗?