庞涓出宫，迅速签署了逮捕孙宾的命令。庞涓的弟弟庞英，率领一干人马，杀气腾腾地向孙宾的住地赶来。抵达后，对外围进行了全面控制和封锁，庞英坐镇指挥，几十名手下手持特制的刀、枪、棍、棒、链子锁，以迅雷不及掩耳之势闯进宿舍。孙宾的警卫人员还未来得及张口询问，就被来者三拳两脚加一顿刀枪棍棒打翻在地。正在室内伏案撰写兵书战策、计谋韬略的孙宾，听到动静刚一抬头，惊讶的嘴巴刚张开了一半，就被冲上来的庞英手下擒住。

三天后，当庞涓来看孙宾时，对方已被处以髌刑并黥面，也就是被用尖刀剜去了双膝的膝盖骨，并在脸上刺上了“私通外国，罪该万死”八个黑墨浸渍的文字。庞涓一看孙宾的惨相，刚说了句“我来晚了！”便泪如雨下。待双方冷静下来，经过慢慢交谈，孙宾才从庞涓的嘴里知道，自己被尚不知名的坏人在魏惠王面前诬告谋反，魏惠王听信了谗言，欲将自己以逆天大罪诛杀，其间多亏师弟庞涓从中求情才免于一死。但魏惠王仍坚持死罪饶过，活罪不免，怕庞涓再阻挠干涉，便将自己逮捕并施行了酷刑，待庞涓知道并被允许来探视时，已到了今天这个无法改变的地步。而值得欣慰的一点是，经过庞涓在魏惠王面前苦苦求情，魏惠王终于开恩，答应庞涓可把孙宾带回府治疗养伤。孙宾听罢庞涓之言，悲喜交加，在连呼“多谢师弟搭救之恩”之后，涕泪纵横，泣不成声。

位于山东莒南县甲子山孙膑洞内的孙膑受刑像

大约三个月之后，孙宾的伤口渐渐愈合，但双腿没了膝盖骨，已瘫软无力，不能挪动，只好终日盘足而坐。因刺字而导致的两腮红肿也基本消失，只是满脸黑乎乎的字迹如两条蚯蚓，随着肌肉的颤动而抖动，让人看了既觉可怕，又感哀伤。孙宾更是觉得尊严顿失，万念俱灰，绝望至极，从骨髓里体会到人间的悲凉。在悲痛欲绝中，孙宾几次欲寻短见，但都被庞涓手下的人予以制止。自杀不成，孙宾只好躺在**孤独愤懑，满怀悲伤地胡思乱想。就在恍兮惚兮中，突然想起了自己作别鬼谷基地投魏时，师傅那“虽有残害，不为大凶”的卜语和将“宾”改为“膑”字的谶言，顿时恍然大悟。这膑与髌二字同音同义，髌是指人的膝盖骨，砍去脚称为刖，剜掉膝盖骨则称为膑，看来师傅早已料到自己会有今天之灾。既然已经预料自己“有残害”，为什么又不明确告之，反而玩那些玄之又玄的文字游戏呢？孙宾又突然想起临分别时鬼谷子送给自己的一个锦囊和那遇到危难开启观看的叮嘱，急忙从床铺底下翻出来打开，只见上面写着六个字“要想活，诈疯魔”。望着这句跟给自己改名字一样玄之又玄的谶语，孙宾只觉一头雾水，思索了半天，也没解开其中的玄机。

膑足后的孙膑

由于孙宾的膝盖骨已被弄掉，自此之后，外界按照既发生的血淋淋的事实，结合鬼谷子改名的传说，开始称孙宾为孙膑。后来随着孙膑名气的增大，这个名字就正式存入他的个人档案，开始出现在官方的文书里，并被司马迁等著名历史学家记录下来流传后世。当然，这都是后话了。

已被膑了膝盖骨的孙膑，整日在那间单身干部宿舍里，或卧或坐地想着心事，他思考的一个重大主题是，到底是谁陷害了自己，为什么要这样做，自己来魏国之后招谁惹谁了，等等。但他每日整得后脑瓜子生痛，就是得不出一个满意或自圆其说的结论。当然，每当朝阳升起或夕阳落下的时候，他也会对着明媚的阳光和灿烂的晚霞，想一些童年的往事和在鬼谷接受训练时，同师弟庞涓结下的那段铭心刻骨的友情。每当夜幕降临，百无聊赖的他也会望着浩瀚明亮的星空发一会儿呆，偶尔也想一想过去那段令人留恋的青春岁月，很幸福温馨地憧憬一下未来。但这样的时光和幸福是短暂的，大多数日子他都沉浸在无言的痛苦与悲伤之中，在茫然的世界里忍受生不如死的煎熬。

作为这场在人类历史长河中足以成为经典的悲剧的制造者庞涓，经常于日理万机、政事纷纭中挤出宝贵的时间前来看望孙膑，除了加以安慰，还说一些要在魏惠王面前替师兄申冤叫屈，争取早日使其平反昭雪，东山再起等令人心向往之、心醉神迷的诺言。见有如此肝胆相照、情同手足的兄弟相知相助相关怀，孙膑心中充满无限感激的同时，也琢磨着如何给予报答。但一连想了几个点子，都被庞涓善意地挡了回去，最后还是庞涓自己提出来，让孙膑把鬼谷子先生所注释的孙武子《兵法十三篇》默写出来，以供二人共同学习探讨。孙膑想起当年鬼谷子先生之言，开始尚有顾虑，但看到庞涓如此虔诚，又想到自身已成废人，今后难有大的作为，将曾祖父和鬼谷子两人的智慧结晶传诸后人，也是对人类文明的一大贡献。这样一想，就生出一份崇高的使命感和责任感，有了这份使命感和责任感，也就无条件并且心情愉快地答应下来，并向对方保证尽其所学，毫无保留地将孙武的兵书和鬼谷子的注释全部按原版写出来。

银雀山汉墓出土《孙膑兵法》摹本之《威王问》

从此之后，孙膑凭着自己高超的记忆，一门心思地默写兵书。无论对初升的朝阳还是逝去的晚霞，都不再瞩目流连，观望星空的机会也大大减少，整个注意力全部集中到对兵书战策的回顾与撰写之中。

如果事情按这样一种逻辑发展下去，孙膑一直被蒙在鼓里，那么孙、庞的名字可能不会在中国历史的长河中刻上印记。但是，事情发展到这里，发生了急剧的逆转，于是历史改写了。

事情逆转的源头要追及平时侍奉孙膑的一个名叫小镢头的军中小卒。此镢头聪明伶俐，极富正义感和同情心，生来有打抱不平的嗜好。孙膑被膑的前后经过，以及引发这次事件的恩怨情仇，渐渐传开，小镢头作为圈内弟兄慢慢地有了部分了解。当他看到孙膑一步步迈进庞涓设计的陷阱时，心中不忍。在一种良知与正义的呼唤声中，他瞅准一个适当的机会，冒着杀头的危险，将庞涓陷害的真相告诉了孙膑。最后特别提及，之所以孙膑还能苟延残喘地活着，正是庞涓梦寐以求的兵书尚未默写完成，待孙膑将兵书默写出来之时，便是他赴西天之日。孙膑不听则已，一听真如五雷轰顶，顿觉天旋地转、大地颤抖起来。过了好长一段时间才慢慢缓过劲来，并一字一顿地说道：“原来如此，我有时也把自己的遭遇与他相联系，但又一次次告诫自己，不要以小人之心度君子之腹，想不到真是知人知面不知心呵！”说着，将已写好的一堆竹片子抄起来，连摔带砸顷刻间全部毁掉。待稍微安静下来，孙膑蓦地意识到自己处境的严峻，如果庞涓得知自己已经识破了他的伎俩，必定给以致命的报复，那自己将很快奔赴黄泉。想到这里，心中涌起一股巨大的悲哀，自己死不足惜，只是这样不明不白地死去有些窝囊，有些冤屈，更有些不值得。大悲过后便是极大的冷静与明智，自己不能死，一定要好好地活下去，要死也得报仇雪恨之后，否则无颜见九泉之下的祖宗。想到这里，孙膑开始琢磨活下去并摆脱这种厄运的办法。焦急之中，他突然忆起了鬼谷子先生送给自己的锦囊妙计：“要想活，诈疯魔。”对，只有装疯卖傻才有可能蒙混过关，看来还是师傅高明呵，竟料定自己有今天之难并想到了化解的方法，真不愧是恩师呵！唉，都怪自己书呆子一个，在观察人方面学艺不精，修炼不够，粗心大意，有助人之意，无防人之心，才导致了今天之祸呵！孙膑想到这里，心中一热，泪水唰唰地流了下来。