我作风景画往往是先有形式，先发现具形象特色的对象，再考虑其在特定环境中的意境。好比先找到有才能的演员，再根据其才能特点编写剧本。有一回在海滨，徘徊多天不成构思，虽是白浪滔天也引不起我的兴趣。转过一个山坡，在坡阴处发现一丛矮矮的小松树，远远望去也貌不惊人，但走近细看，密密麻麻的松花如雨后春笋，无穷的生命在勃发，真是于无声处听惊雷！于是我立即设想这矮松长在半山石缝里，松针松花的错综直线直点与宁静浩渺的海面横线构成对照。海茫茫，松苍苍，开花结实继世长！我搬动画架山上山下、山前山后捕捉形象表达我的意境。

崂山渔村

崂山一带渔村，院子都是用大块石头砌成的，显得坚实厚重，有的院里晒满干鱼，十足的渔家风味。我先写了一首七绝：临海依山靠石头，捕鱼种薯度春秋。爷娘儿女强筋骨，小院家家开石榴。

我便要画，在许多院子中选了最美最典型的院子，画了院子，又补以别家挂得最丰盛的干鱼。画成，在回住所的途中被一群大娘大嫂拦着要看，她们一看都乐开了，同声说这画的是×家，但接着又都惊叹起来：“嗬！他们家还有那么多鱼！”因她们知道这家已没有多少鱼了。

粪筐画家

在林彪、“四人帮”控制时期，我们学院全体师生在河北农村劳动，生活无非是种水稻、拉煤、批判、斗争……就是不许作画。三年以后，有的星期天可以让画点画了，我们多珍惜这黄金似的星期天啊！没有画具材料，设法凑合，我买了一元多钱一块的农村简易黑板，刷上胶便在上面作油画，借房东的粪筐做画架。我有一组农村庄稼风景画，如高粱、玉米、冬瓜……就都是在粪筐上画出来的，同学们戏称我为“粪筐画家”！河北农村不比江南，地形是比较单调平淡的，不易找到引人入胜的风景画面。同农民一样，几乎天天是背朝青天面向黄土，因此对土里生长的一花一叶倒都很熟悉，有了亲切的感情，我画了不少只伴黄土的野花。有一次发现一块体形不错的石头，照猫画虎，将它画成大山，组成了“山花烂漫”，算是豪华的题材了！

井冈写生

1957年我到井冈山写生，当时山中人烟稀少，公路仅通到茨坪。我黎明即起，摸黑归来，每天背着笨重的画具、雨具和干粮爬数十里山地。有一回在五马朝天附近的杂草乱石间作画，一个人也不见，心里颇有些担心老虎出现。总算见到来人了，一位老大爷提个空口袋，绕到我跟前约略看看我的尚看不清是什么名堂的画面，便无动于衷地又向茨坪方向去了。下午约摸四点来钟，这位老大爷背着沉甸甸的口袋回来了，他又到我跟前看画，这回他兴奋地评议、欣赏图画了，并从口袋里抓出一把乌黑干硬的白薯干给我，语调亲切，像叔伯大爷的口吻：站着画了一天了，你还不吃！

1977年，我第二次上井冈山，公路已一直通过我前次步行了四小时才到达的朱砂冲哨口。我在哨口附近作了一幅油画，画得很不满意，几乎画到了日落时分，才不得不住手。公路车早已收班，硬着头皮步行回住所去，大约要夜半才能走到。幸好我拦截了一辆拉木头的卡车，木头堆得高高的，爬不上人，驾驶室里也已有客人，我勉强挤下，一只手伸在窗外捏着遍体彩色未干的油画，一路上，车疾驰，手臂酸痛难忍，但无法换手，画虽不满意，像病儿啊，但丝毫不敢放松，到了茨坪，手指完全**麻木了！

站

1959年，我利用暑假自费到海南岛作画，因经济不宽裕，来回都只能买硬座。从广州返回北京时，拖着大包尚未干透的油画，而行李架上已压得满满的，我的画怕压，无可奈何，只好将画放在自己的座位上，手扶着，人站着。一路上旅客虽时有上下，但总是挤得没个空，谁也不会同意让我的画独占一个座位。就这样，从广州站到北京，双脚完全站肿了，但画平安无恙，心里还是高兴的。

乐山大佛

四川乐山大佛，坐着，高71米，是世界第一大佛，如他站起来，还不知有多高！不过，单凭巨大倒未必就骇人，主要是由于岷江和青衣江汇合的急流在他脚下奔腾，显得惊险万状。当我了解到由于此处经常覆舟，古代人民才凿山成佛以镇压邪恶，祈求保佑过路行舟的安全时，于是强烈地想表现这种劳动人民的善良愿望和伟大气魄。迎着急流险滩，我雇小舟到江心写生，大佛虽大，从远处画来，也不过是一个普通的石刻，只能靠画中船只的比例来说明其巨大的尺度，但这只是概念的比例，逻辑思维的比例，并不能动人心魄。我于是重新构思，到大佛脚下仰画其上半身，又爬到半山俯画其下半身，再回转头画江流……是随着飞燕的盘旋所见到的佛貌，是投在佛的怀抱中的佛的写照，佛的慈祥安宁，似佛光的雨后彩虹……想让观众同作者一起置于我佛的庇护之中。

月夜缚玉龙

从云南丽江到玉龙雪山山麓，徐霞客是徒步走去的。今日虽开有简易公路，交通仍很不方便，尤其碰上雨季，经常不通车。我和小杨二人住在山麓白水林场的工棚里，棚里长着杂草，五月天烤着火盆。从蒙蒙雨色中仰望窗外，烟雾茫茫，雪山总不肯露面。为了她——雪山，我们啃干馍就辣椒，一等十来天。我将板床移到窗口，朝朝暮暮窥视窗外的天空，偶然雨停云开，雪山微露颜面，立即出门捕捉，但挥毫未及三五笔，她又缩回云层中去了。几乎天天如此捉迷藏似的搏斗了一个星期。一个月夜，突然晴朗起来，那皎洁多姿的玉龙，像刚出浴的姑娘似的**了整个身段。我立即叫醒小杨，我们急急忙忙搬出画具，小杨给我背出一张桌子，我可宁愿伏在地上作画，这回终于表达了我自己的感受。我从来不在画面上题跋或写诗，这回破例，即兴题了首七绝：

“崎岖千里访玉龙，不见真形誓不还。趁月三更悄露面，长缨在手缚名山。”

群众评画

我作画，追求群众点头、专家鼓掌。一般讲，我的画群众是能理解的，我在野外写生时经常听到一些赞扬的话：“很像”“很好看”“真功夫，悬腕啊！”这些鼓励的话对我已不新鲜，引不起我的注意。只一次，在海滨，一位九十多岁的老渔民坐在石头上自始至终看我作完一幅画，最后一拐一拐离去时作了一句评语，真正打动了我的心弦。他说：“中国人真聪明，外国人就画不出来！”估计他没有看过多少外国人的画，可能年轻当水手时吃了不少帝国主义的苦头，那强烈朴素的爱国主义感情使我永难忘怀！

塞纳河之溺

我年轻时在巴黎美术学院学习，有一年复活节，照例放假一周，一位法国同学邀我一同去塞纳河写生。

他的设想很美，我们两人自己驾驶一只小船，带上帐篷、毛毯、罐头……自然还有画具，沿塞纳河漂流而下，哪里风景好，便在哪里多住几天。他父亲在巴黎当医生，在乡间塞纳河畔有自己的别墅，周末和节日全家便到别墅度假。我们先在他家漂亮幽静的别墅住了一夜，夜晚观光了乡间的露天舞会。第二天一早，我那同学自己扛起一只小船，什么船呀，几根细木条做的构架，其间用防水帆布蒙满而已，就像在海滨游泳时用的玩具小舟。他家保姆、弟弟和妹妹帮我们背着画具和用品送到河边去，他父母也送出了大门。

郊野的塞纳河可不是巴黎市内的状貌了，十分宽阔，浩浩****，像江流一般，那小舟放到河里时，不过是一片小小的树叶，被波浪打得飘摇不定。我心里发寒了，但能表露恐惧吗？中国人害怕了？何况他家保姆和弟妹还正在高高兴兴祝贺我们这一趟别致的旅行呢。塞满什物，再坐进两个人，小舟里已无丝毫空隙。我们顺水而去，不仅顺水，而且顺风，我那同学立即又挂起了布帆，真有“两岸风光数不尽，千里踏云一日还”之势。可只飞了一个多小时，我们遭了覆舟灭顶之灾，两人几乎同时抓住了半浮半沉的小舟，在波涛中挣扎。我童年在农村学过一点土法游泳，被讥为狗爬水，而且只能在平静的小河里爬那么四五米，此后再也没有下过水。生死关头人总要竭力自救，我先用一只手脱去了皮鞋，想再脱西装和毛衣，但脱不掉了。漂浮了大约二十来分钟，不见有船经过，我那同学说他先冒险游上岸试试，他放开小舟，冲着风浪向遥远的彼岸游去，我紧盯着他的命运，暂时忘了自己的命运，因他的命运也紧紧联系着我的命运。他抵岸了，他向四面呼喊，但杳无回音，不见人啊！春寒水冷，我已冻得快麻木了。终于有一只大货船经过了，在我们声嘶力竭的呼救下，大船缓缓停下来，放开它尾后拖随的小舟来将我捞起，送到了岸边的沙地上，其时我大约已在水里泡了五十分钟。得救了，打着寒战，回头看那可怕的江面，我们的小舟和毛毯尚在漂浮，还有面包，像泡肿了的女尸的脸。我们两人赤脚往村里跑，被人们热情地接待，烤火，打通电话后，同学的父亲开车来接我们回到了别墅里。

塞纳河是印象派画家们笔底最美丽的河流吧，我几乎就葬身在印象派的画境中！

偷画码头

山城万县面临长江，江畔码头舟多人忙，生活气息十分浓厚，是最惹画家动心的生动场景。

我1973年到万县，“四人帮”控制期间，规定码头保密，不让画，我不甘心。我这样构思：从后山背面画层层叠叠的山城气势，其间还有瀑布穿流，再将江畔码头嫁接到画面底部的山城脚下。在后山写生又比山城正面僻静，少干扰。我先躲在一个小弄堂角落偷画了码头，然后又提着未完成的油画急匆匆走偏僻小巷赶到后山去。发觉后面有人追来，我加快步子，那人也加快步子，他穿着一身旧呢子军服，像转业军人模样，我心想糟了，公安部门追来了，码头已画在画面上了。他追上了：“你是哪里的？”“北京。”“哪个单位的？”“中央……”“你叫什么名字？”我正预备摸出工作证来，他接着说：“我是文化馆搞美术的，这里画画的人我都认得，老远见你在画，没见过，想必是外地来的，你走得这么快！我们文化馆就在前面，先去喝点水吧！”

听香

1980年的春天，我带领一班学生到苏州留园写生，园林里挤满了人，行走很困难，走不几步，便有人嚷嚷：“同志，请让一让！”原来他们在拍照，那国产的海鸥相机大概价格便宜，很普及，小青年都在学照相。那些姑娘们拍照真爱摆姿势，有斜着脑袋扭着腰的，有一手捏着柳叶的，有将脸庞紧贴着花朵的，她们想在苏州园林里留下自己最美丽的身影吧！园林里有什么好玩呢？于是嗑瓜子、吃糖果、打扑克……与其说听音乐，倒不如说显示自己手提了新式录音机更得意吧，满园都在播放邓丽君的歌，邓丽君成了园林里的歌星，不，是皇后！学生们诉苦了，无法写生，我只好采取放羊措施，宣布自寻生路去吧。

到了晚上，我的研究生钟蜀珩不见了，她回来得特别晚。她曾躲进了园林里一个极偏僻的角落，藏在什么石头的后面，悄悄地画了一天，静园关门的时候值班人员未发现她，她也没注意园林在什么时候已关门了，当她画完时已无法出园。她在园里来回转了好几遍寻不到出园的任何一个小门，最后只好爬到假山上对着园外的一个窗户呼喊，才引来管理员开了门。她说，她在园里转了一个多小时，没遇见一个游人，她才真正感受到了园林的幽静之美。我没有这样的好运气，真羡慕她遇见了园林的幽灵。狮子林的走廊里写有两个字——“听香”，道出了园林的美之所在。

犀牛洞

我看过不少溶洞，宜兴的张公洞、善卷洞、灵谷洞，桂林的芦笛岩、七星岩，南宁的××洞，贵阳的地下公园……所有这些旅游洞里都安装了彩色电灯，照耀得五光十色，色彩斑斓，但并不吸引我。

1980年我和贵州的同行们坐了吉普车去黄果树瀑布，中途，同车的人告诉我，我们将经过一个犀牛洞，里面发现一只古代犀牛的化石，化石犀牛虽已移去博物馆，但洞仍很有意思，值得一看。我为了不逆别人的心意，便勉强同意绕道去看一眼犀牛洞。洞在野山脚下，庄稼地间，刚接通一段简易的泥土公路。由生产队派人管理、卖门票、引路、开电灯。因参观的人少，洞门常锁着，我们请孩子们去村里叫来管理员。因为灯暗，洞大，深入进去曲折多变，纵横错杂的岩石变化神奇莫测，昏昏沉沉中有孙悟空闹过的天宫、有中世纪哥特式的庞大教堂、有半坡社会的村落……待到招待所吃完中饭，我不肯休息，立即凭印象勾画出在洞中的强烈感受，总觉得意犹未尽，于是我决定开车折回犀牛洞去。再次进洞，我准备了较大的画夹，借了张凳子搬进去坐下来仔细描绘。时间一久，在幽暗的灯光下瞳孔逐渐放大，处处都能看清了，我加意刻画了各个局部，将转折的来龙去脉都交代得清清楚楚，然而，我只画下了满幅呆石头，太乏味了！我灰心丧气地出了洞，那位管理员小青年也埋怨起来：“你们这几角钱门票画这么久，我们可要贴不少电费呢！”

速度中的画境

1972年，我第一次路过桂林，匆忙中赶公共汽车到芦笛岩去看看。汽车里人挤极了，没座位倒无所谓，但我被包围在人堆里，看不见窗外的景色，真着急。我努力挣扎着从别人的腋下伸出脑袋去看窗外的秀丽风光，勉强在缝隙中观赏甲天下之山色。一瞬间我看到了微雨中山色蒙蒙，山脚下一带秋林，林间白屋隐现，是僻静的小小山村，赏心悦目谁家院？难忘的美好印象，我没有爱上芦笛岩，却不能忘怀于这个红叶丛中的山村。翌晨，我借了一辆自行车，背着油画箱，一路去寻找我思恋了一夜的对象。大致的地点倒是找到了，就是不见了我的对象，于是又来回反复找，还是不见伊人！山还在，但不太像昨天的模样了，它一夜间胖了？瘦了？村和林也并不依偎着山麓，村和林之间也并不是那样掩映衬托得有韵味啊！是速度，是汽车的速度将本处于不同位置的山、村和林综合起来，组成了引人入胜的境，速度启示了画家！

监牢被卖

1960年到宜兴写生，发现一条幽静的小巷，一面是长长高高微微波曲的白围墙，另一面也全是白墙，多属时凸出时凹进的棱角分明的垂直线。两堵白墙间铺着碎石子的小道，质感粗犷的路面一直延伸到远处的街口，那里有几点彩色在活跃，是行人。从高高的白围墙里探出一群倾斜的老树，虽不甚粗壮，但苍劲多姿，覆盖着小巷，将小巷渲染得更为冷僻。我一眼便爱上了这条白色的小巷，画了这条小巷。

事隔二十年，去年我再到宜兴写生，这条白色的幽静小巷依然无恙。这回是早春，这白围墙里探出的老树群刚冒点点新芽，尚未吐叶，蓬松的枝条组成了线的灰调，与白墙配得分外和谐，我于是又画了这条白色小巷，画成了我此行最喜爱的一幅作品。在宜兴住了一个月，画了一批画，临走时许多美术工作者和朋友们来看画，他们赞扬，因感到乡土情调的亲切。只是有一位好心的老同志提醒我，说那幅白色的小巷不要公开给人看，因那白色的围墙里是监牢。

回北京后不久，中国美术家画廊邀请我在北京饭店举办一次小型个展，同时出售少量作品，售画收入支援美协活动。我同意了，展出作品中包括了我自己偏爱的那幅白色小巷，但说明此画属于非卖品。展出结束后，工作人员来向我交代，“白色小巷”偏偏列在已售出的作品中了，我很生气，他们直道歉，说一位法国人就坚持要买这一幅。我所爱的监牢就这样被悄悄卖掉了。

今年我因事又经宜兴，匆忙中又去看望了一次白色的小巷，白墙已被拆除一半，正在扩建新楼。

牧场与毛毯

我在新疆白杨沟的山坡上用油彩画那一目了然的大片牧场，一群学生围在背后看我作画。我画得很糟，可以说彻底失败了，我的调色板上挤满了大堆大堆的各种绿色，硬是表现不出那辽阔牧场的柔软波状感。心里很别扭，傍晚躺在**沉思，探索失败的关键原因。同学们进屋来看望我，我立即坐起，偶一回头，看到刚被我躺过的**有文章了。黄黄的单一颜色的毛毯覆盖着棉被和枕头，因刚被我躺过，那厚毛毯的表面便形成了缓和的起伏，统一在富有韵律感的皱纹中，这不就像牧场吗？牧场的美感被抽象出来了！

我于是便和同学们谈开了，总结了我白天的失败，认识到要着重用线的表现来捕捉牧场的微妙变化，一味依靠色彩感是太片面了，如绿色的牧场染成黄色的牧场，构成牧场美感的基本因素不变，毛毯给了我们启示。第二天同学们在色彩画中果然用偏重线的手法表现了牧场，效果比我画的好多了！