对弈的人已走，谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋？
——三毛
人生，若是一场戏，你将是台上一个怎样的角色，主角、配角、导演、幕后……
中庸的人会选择做戏中的配角，因为这个角色既可以让别人认识，又可以偷偷地在主角的光辉下演绎出自己的平而不凡。不显山、不露水，低调又华丽的角色，便是这样的角色。
野心家会选择做一场戏的导演，因为这个角色可以把控所有人的命运，还可以随心安排整个舞台的灯光与道具。这样的角色，必须是有魄力、懂制衡的人才可驾驭，只有心中欲念重者才会有这样大的心思，去给每一个人排出唯美、多姿的人生形态。
保守的人会选择为精彩的大戏做幕后，这样的人既喜欢看别人在舞台上的华丽绽放，又不甘于只做一个单调无味的观众，所以他们选择躲在幕后，看着一场场的经典对白，来品味自己也曾参与其中的绝妙滋味。
有一个角色，是只有勇士才敢出演的戏中焦点——主角。
主角，要做到将一个人演成一段历史，他的存在，既揭示整场戏的存在意义，亦是为所有角色做背景。敢演这个角色的人大都胸怀开阔、自主坚韧，他既能担当起整场戏的成败，又可以在聚光灯下坦然呈现自我。这样的人，必然是可以撑起他自己的整个人生的勇士。
三毛，小小女子，她说，她是人生的主角。
她有自己的爱情主张，有自己的归宿方向，从不盲从附和，亦不主观武断。她的一生，任何事物都不能阻止她演绎自己卓尔不凡的人生。她果决坚毅，自由不羁，她的舞台，从来都是由她的气质定场，所以，她令人赞赏，令人钦敬而挚爱。
1990年，三毛与王洛宾的一场相识，引得社会舆论众说纷纭，褒贬不一。她本人对此不以为然，在她的心中，爱恨向来都是黑白分明的。她若爱了，那么几句闲言于她如若无物，更何况爱情于她，向来都是极美好的信仰。
三毛只做自己生活的主角，对他人的人生向来不参与，在她的观念里，每一个人都应该忙于自己人生的角色，而对于别人的演绎方式，只该可观而不可言。
三毛这样独特的性情，世间的好事者自然不懂，他们喜欢追着三毛的足迹捕风捉影，肆意诋毁。因为他们不懂，所以他们只是妄言。聪敏如三毛，对于这样的情境，自然是不计较，亦不屑理睬。
对于别人的生活，我们充其量，只是一份暗示，一份小小的启发，在某种状况下丰富了他人的生活，而不是越权代办别人的生命——即使他人如此要求，也是不能在善意的前提下去帮忙的，那不好，对你不好，对他人也不好的。
三毛作为自己人生的主角，从不计较他人，纵是别人恶意中伤，三毛亦只当那是无心之失。她不将那样的流言蜚语当作生活的某一部分，于她而言，那只是无稽的笑话罢了。
1990年8月，三毛不顾外界舆论，只身赶往新疆，再次与王洛宾相会。
三毛23日到达新疆乌鲁木齐，直接便住进了王洛宾的家。她甚至特意穿上旅行时定做的一套精美的藏族长裙，学了王洛宾著名歌曲《在那遥远的地方》中女主角藏族牧羊女卓玛的模样，想赢得王洛宾的欢心。
在乌鲁木齐的那段日子里，三毛每日和王洛宾骑着单车，飞行在乌鲁木齐的大街小巷，他们一起逛百货公司、去瓜果摊买水果、到菜市场采购食材，三毛还曾十分有心地向王洛宾展示自己的厨艺。
然而，当时王洛宾正忙于一部电视片的拍摄，他每日早出晚归，在家的时间少之又少。尽管他对三毛十分热情，但是，他凉白开的温度，已然无法体会三毛内心炽烈的感情。
那段时间，三毛怀着一腔深情，想要给眼前那位沧桑的老人拂去岁月的刀痕，她一直认为，老人是孤寂的、悲戚的。但是，当她开始与王洛宾朝夕相处时，她才发现，原来他那么忙，忙得连孤独的时间都是没有的。
终于，三毛明白，三十多岁的年龄差距像是一道无法逾越的心灵鸿沟，横隔在她与王洛宾之间。她一直期待的是用自己的柔情温暖老人那苍凉的心，但是她没有想到的是，将近八十年的岁月痕迹在老人心上已不是一道痕，而是一块深深的烙印，而她，她的温暖，不过是一份稚嫩的偏执罢了。
后来，三毛在王洛宾家中生病，老人十分热心地为她请来医生诊治，并专门派了一个女孩子来照顾她的生活。此时三毛已然没有了初来时的满怀热忱，她知道自己的坚持已是无用功，所以，9月7日凌晨，她没有等到太阳出来，便收拾了自己的行囊，落寞地离去了。
世间有多少女子，在爱情的狂热中意乱情迷，忘却了自己，亦迷失了方向。她们一生都挣扎在爱与不爱间，仿若只有爱情，才是生命的全部。这样的女子是痴傻的，亦是偏颇的。将爱情当作事业是世间痴情女子的悲哀，她们偏执地、敏感地走进爱情的一条死胡同，在里面碰撞、冲击、愤恨，自此一生难得出路。三毛是一个看得清自己的心的人，她知道自己渴求的温暖，已是一个遥不可及的梦，于是，她坚决地放弃了。
12月21日，三毛给王洛宾写了最后一封信，可惜，由于邮递关系，老人收到信时，1990年已经结束。
四日后，三毛自杀的噩耗传来。
那时岁月的光影里，有一位老人坐在自己院中，看着那一大张女子画像，手中握着她的一缕白绢包着的青丝，他看着她——回望，他在等待，他在爱。
三毛，一生用自主的形态演绎了一场浓墨重彩的长剧。她是主角，那样突出的主角，夸张的主角，相较于人生戏剧的其他参演者，她自由、随性、不羁、睿智、机敏、精灵、坚毅、豁达、美好、静谧。
她一生的影像，都好似在无人的黄沙中，暗地妖娆。
亦是因为她的这般美妙，总有人为她唱一支等待的歌，悼念她瑰丽的一生。?