在那空旷的大街上，我发足狂奔起来，不回头，那种要将自己跑到死的跑法，我一直跑一直跑，直到我转弯，停下来，抱住一根电线杆拼命地咳嗽。而豪华的马德里之夜，在市区的中心，那些十彩流丽的霓虹灯，兀自照耀着一切有爱与无爱的人。而那些睡着了的，在梦里，是哭着还是笑着呢？

——三毛

1986年夏天的一个周末，三毛在马德里。

有时会开始一次没有必要的旅行，只为到那个熟悉的地方，去寻一寻曾经留在大雪的夜空下的那一份承诺。三毛在失去荷西之后，便一直喜欢在那些曾经有着他们记忆的城里游走。

在西班牙，塞戈维亚便是三毛回忆最多的城市，她曾经在这里牵着大狼狗在厚厚的雪地中散步，也曾经在这里躲在爱人的风衣中发着神经吃冰淇淋，这座城中，有她青春的欢笑、泪水，还有她永生不忘的海誓山盟。

三毛周五抵达马德里，周六在旅馆中休息一日。当下，她准备周日在城中闲逛一日，第二天一早便搭乘最早一班火车去塞戈维亚。其实公车亦是有的，既方便又舒适，只是三毛更喜欢火车特有的一种流浪的生活情调，所以在有火车的地方，她从来都不会选择其他交通工具。

马德里的周日向来热闹繁华，三毛久静，已不喜欢喧嚣，所以不敢走到繁华地带去。她只是就近在路边的咖啡馆中点了一杯冷饮，悠闲地将脚搭在对面的椅背上，捡起别人丢下的一张报纸，欣欣然地看着。

待她将报纸前前后后都看完后，她便转身开始看路边的行人——于三毛而言，那是一道奇妙非常的风景。

在那个炎热的天气里，三毛的旁边坐着一位大胡子，在喝一壶热茶——这让三毛感到疑惑。她看那人的打扮，像是亚洲国家的知识分子，手中拿着一本旅游指南，在十分认真地看。三毛离那人很近，但是，在静坐的两个小时里，谁也没有说一句话。

在三毛心里，留着大胡子的人大部分都是羞涩的，因为她认为只有躲在大胡子后面才感觉安然的人，必该是这样的。也许便是因为这个，三毛突然开口向那人提出建议，下午有一场西班牙的斗牛不错，晚上还有一出很值得一看的法兰西歌舞。

就这样两人便开始聊了起来，对方是希腊人，住在雅典，大学教师，眼下正要去美国读博士，出过书，理想是拿到学位后去撒哈拉沙漠。

这样多的事情一样样讲出来，讲得三毛心跳越来越快。倒不是因为沙漠和写书，而是那人长得实在好看，深沉善良的气质像是一种光辉，让三毛感觉兴奋。于是那一下午，三毛都与希腊男子坐在那里，从苏格拉底讲起，一直讲到星座、光年、电影、文学。这样的聊天让两人感觉棋逢对手，相见恨晚。但是，直到最后他们也没有讲各自的名字。

三毛起身告别时，希腊男子站起来，与她重重地握手。一句“很高兴认识你”，说得真诚而实在。

第二日，三毛起早到火车站去塞戈维亚。因为去得太急，所以坐错了车。尽管这样，三毛到达塞戈维亚时，那里的店铺也才刚开门。

在曾经熟悉的小巷子中，三毛一遍遍地走着，看着。她将那些以往的美好逐一找寻，试图找出那句诺言来。但是，当下的情境早已是物是人非——塞戈维亚苍黄的夏天怎可能与童话的冬天一般美好啊。

三毛在这样一处故地，感觉竟是万般的陌生，她不想说话，不想吃饭，只是坐在冰凉的台阶上，默默地感受凄凉。

就在那个时候，看见远远的、更上层的地方，有一个身影。我心扑一下跳快了一点，不敢确定是不是看错了，有一个人向我的方向走下来。是他，那个昨天在马德里咖啡座上交谈了好久的希腊人。确定是他，很自然地没有再斜坐，反过身去用背对着就要经过我而下台阶来的人。不相信巧合，相信命运。我相信，所以背着它。只要一步两步三步，那个人就可以经过我了。昨天我扎着头发，今天是披下来的，昨天是长裙，今天是短裤，他认不出来的。这时候，我身边有影子停下来，先是一个影子，然后轻轻坐下来一个人。我抬起眼睛对着他，说了一句：“哦，你，希腊左巴。”

有时候，命运会与我们开上一个小玩笑，它会悄悄地开溜到别人的轨道上，给我们一个诧异的巧合。

那天三毛知道了希腊男子的名字——亚兰。他们一起坐在石阶上，亚兰对三毛讲，我们好像在哪见过，可是我们确是没有见过。

那个温柔真诚的男子，他说得深沉，说得让三毛开始哀伤。在这样的城市里，三毛看着亚兰的眼睛，她看得出来，那感情是自然流露。

亚兰起身去为三毛买食物，他说二十分钟后回来，走到不远处，又转过来说——我就回来，好吗？Echo。

他唤三毛——Echo。

在这个悲伤透了的城里，被人喊出自己的名字来，好似是一种回音，是十三年前那些呼叫我千万遍人的回声，它们四面八方地跃进我的心里，好似在烈日下被人招魂似的。那时候，亚兰走了。不知为什么，在这一霎间，觉得在全西班牙的大荒原里，只有亚兰是最亲的人。而他，不过是一个昨日才碰见的陌生人，今天才知道名字的一个过客。这种心情，跟他的大胡子有没有关系？跟他那温暖的眼神有没有关系？跟我的潜意识有没有关系？跟他长得像一个逝去的人有没有关系？

那天下午，三毛与亚兰同一趟火车回马德里。

车站分别时，亚兰告诉三毛，他后天便要飞去纽约，明天，他想他们也许应该见个面。三毛没过多推托，默默地点了头。从车站到旅馆的路上，经过斑马线时亚兰牵起三毛的手，三毛没有反抗，只是当黄昏的风吹来时，她一直想要流泪，而那泪水，又与亚兰无关。

第二日下午，亚兰到三毛所在的旅馆来接她，两人一起就近去看了一场电影。散场后，他们又一起在马德里的小路上一直走着散步。半天下来，亚兰一直幸福地笑着，三毛说什么他都说好，他那羞涩的喜悦显而易见。

在马德里的中国饭店前有人认出了三毛，同胞跑来与三毛说话时，无意间将她的书和她的撒哈拉，以及她的荷西，急切地说了出来。亚兰在一旁听得呆掉，三毛见他脸色有些不自然，便急急地按住他的手，对他快速地将自己的一切简单地概述了出来。亚兰听完红了眼睛，他的温柔、了解、关怀，还有他的爱在那一刻，都显现在那闪亮的眼角里。

亚兰陪着三毛又回到那天初识的咖啡座上，他疼惜地看着三毛，一直对她讲——留下来的人应当尽力欢悦地活。他将这一句话，一直说到小店打烊。

在路边的长椅上，两个人告别。亚兰急急地写下自己的地址，连同一块父亲留给他的星石一并给了三毛。

他问三毛——你会来找我吗？

三毛说——不会。

三毛站起来，像风一般地跑开来，她不要那个自己已然有些心动的人追过来。

她只是浪迹天涯，对于一个似曾相识的温良男子，她的心，只是怦然，没有决绝与凛冽。

三毛的爱情，早已在荷西离去的那一片云中，随之而去。留下的，纵是心动，亦只有心动——都是与爱情无关的东西。

人生的路上，给予爱情的那一段，是绝美的，亦是唯一的。人生没有两次同样剧烈的爱情，因为只要一次逝去，便会从此失去了深爱的能力，再也没有开始的可能。

三毛对于爱情，向来要求如她的人一般至纯，所以她总说，荷西是她唯一的男人，她是荷西唯一的女人。

她的唯一都已然离去了，哪里还会有——爱情。