我睁着眼睛等天亮，恶性失眠像鬼一样占住了我。我开始增加安眠药的分量，一颗、三颗、七颗，直到有一夜服了十颗，而我不能入睡。我不能入睡，我的脑伤了，我的心不清楚了，我开始怕声音，我控制不住地哭——没有任何理由。歌词出不来、书出不来、家没有修好，淑惠正在死亡边缘挣扎，妈妈割掉了部分的身体……
——三毛
想来，自1982年后好似有两三年的光景，三毛一直处于一种十分忙碌的状态。无论是她在岛内的应酬，还是在国外的匆匆之旅，她的一切都显得那样仓促而慌忙。
1985年，三毛在台湾连续住了九个月，她的新书《倾城》正在筹备出版。
一日，三毛在与出版社交流新书的个中细节，社中的朋友提示她，若是她肯再努力些，便可以一同推出另外两本新书——《谈心》和《随想》。三毛几乎是不假思索地便采纳了朋友的建议。
那时，她的心中充满了喜悦与成就感，因为，同时出版三本书，实在是一件极其疯狂而罕见的事情。然而，令她没有想到的是，亦是在那一段时间，小丁神父的新书《墨西哥之旅》终稿完成，译作英文版的事情很快便又来委托于她。
三毛当时像是疯了一般，竟然欢天喜地地揽下了这本之后被她译作《刹那时光》的十二万字的长篇。
紧接着，滚石唱片公司的合同很快地摆在了三毛面前——一整张唱片的歌词。三毛知道这张唱片的制作人是王新莲和齐豫，她向来对这二人在文字的敏锐度方面十分钦敬，所以，她几乎又是没有思考便签下了合约。
人，有时便是这样，喜欢将自己潜意识中的能力全部逼出来，满足一下自己对个人能力价值的好奇心。三毛如此拼命接受新工作，倒不是像世人一般为着自己的好奇，而是就她自己本身而言，十分喜欢沉浸在创造的狂喜中。
人生本是一场辛劳的旅行，却往往还是会被人们爱到深处。因为，那辛劳的汗水中，总是带着创新的喜悦感、成就的满足感以及好胜的征服欲。
于是我同时处理四本书、一张唱片，也没能推掉另外许多许多琐事。就在天气快进炎热时，我爱上了一幢楼中楼的公寓，朋友要卖，我倾尽积蓄将那房子买了上来。然后，开始以自己的心意装修。虽然房子不必自己钉木板，可是那一灯一碗，那布料、椅垫、床罩、窗帘、家具、电话、书籍、摆设、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……还是要了人的命和钱。雪球越滚越大，我管四本书、一张唱片、一个百事待举的新家，还得每天回那么多封信，以及响个不停的电话和饭局。我的心怀意志虽然充满了创造的喜悦与狂爱，可是生活也成了一根绷得快要断了的弦。
三毛将平静的生活几乎挤得变形，但是，她总还是乐此不疲。因为，只有这样，她才能真切地体会生命的意义和自身的价值。
那些时日，上天好似与三毛一般也发了疯。先是让三毛的挚友得了脑癌住进了台大医院，接着十日后，三毛的母亲又发现乳癌住进了荣民总医院。这样，三毛又开始跑医院。
这样下来，三毛白日要在两所医院间马不停蹄地奔波，夜间又要绞那几乎要绝尽的脑汁去写作。但是，这样的疲惫，让三毛的心空白了起来，所以，她不得不把那一天本来只有四个小时的睡眠时间，用来阅读张爱玲，因为只有这样，她才能放松下来，忘却日间沉重的一切。
大概有三个月了，三毛没有睡眠。
一日，三毛的好友打来电话，问她钢琴是否还要买。三毛听了，竟是迷茫，她不知何时自己打过电话，亦不知自己要买钢琴。朋友告诉三毛，她在半夜三点打电话吵醒朋友一家，嚷着要人家帮她找钢琴。
接着，三毛的许多朋友都打来类似的电话，三毛却都是全然不知。她在那一时间，记忆已经失去大半。后来，她甚至在家里的大水瓶中发现大把的万年青，而那青叶长在楼顶花园的墙外，自己曾想去剪些来，只是因为怕坠楼一直未去。而此时，那一片片绿叶就赫然插在自家的水瓶中，自己却是一点记忆的影子都寻不来。
后来，三毛的挚友去世，她跑到医院中痛哭了一场。那时，她很想去荣民医院看望一下母亲，但是她怎么也不记得医院的方位。最后，只得无奈地打车回父母家，然而当她在父母家楼下下了车后，却发现自己已然忘了家的方向。
那天我又吞了一把安眠药，可是无效。我听见有脚步声四面八方而来，我一间一间打开无人的房门，当然没有人，我吓得把背紧紧抵住墙——听。人病了，鬼由心生。近乎一个半月的时间，我的记忆短路，有时记得，有时不记得，一些歌词，还在写，居然可以定稿。最怕的事情是，我不会回家。我常常站在街上发呆，努力地想：家在哪里，我要回家。有一次，是邻居带我回去的。整整六个月没有合眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的视力模糊，我的血液在深夜里流动时，自己好似可以听见哗哗的水声在体内运转。走路时，我是一具行尸，慢慢拖。
一个月后，三毛被送进医院的脑神经内科，住院十七日后，病情好转，遂出院。当然她没有再继续工作，而是飞去美国休假。因为经过这一次的大病，她已然知道，工作的进度快慢实在算不得人生的要事。而能够记得回家的路，才是世间最重要的幸福。
曾经听过这样一个故事，说是在一座美丽的小城里有一座山，站在山顶便可以俯瞰整个小城的秀美风景。但是居住在这里的人，从来没有一个人看到过小城的全景。因为在那座可以饱览风景的小山上长满了甜美的草莓，每每有人爬上山去看风景，总是会被草莓吸引过去，而忘了原本上山的目的。
世间有多少人亦是这般忘却了生命原本的目的，而迷惑在追求目的的路上。
幸福的方式在我们心中日益繁杂，追求幸福的脚步便也跟着凌乱起来。而幸福本身，其实一直就在它原来的地方纹丝未动，只是我们那愈发贪婪的心，却在生命的迷途中越走越远。
三毛勘破了人生的这道迷津，以破茧成蝶的姿态重获自由，结束了她之前几载的无度忙碌。从此，她便是一只自由飘飞的彩蝶，在世间百态之间守着一缕花香，暗自快活在自己美丽的彩衣下。