阳光下，没有再对荷西说一句话，签字笔一次次填过刻着字的木槽缝里——荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。将那几句话涂得全新，等它们干透了，再用小刷子开始上亮光漆。在那个炎热的午后，花丛里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着四周的木栅。没有泪，她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。
——三毛
荷西走的那年岁末，三毛简单处理了岛上一切事宜，准备与父母一同回家。临行前，她来到荷西的坟前，与心爱的丈夫依依惜别。
加纳利群岛四季如春，三毛向荷西辞别时，虽已是冬季，但那日正午墓园中阳光还是照得炽烈，四周还有喧嚣的蝉在不知疲倦地鸣叫。
三毛来到荷西的墓碑前，缓缓坐下，偎着那个黄土堆，双手缠在一边的十字架上。她在爱人长眠的地方，一遍又一遍地抚摸着墓碑上的名字——荷西·马利安·葛罗。她的手指温柔地在墓碑上痴缠着，好似在梳理爱人暖暖的、柔柔的发丝一般。
三毛看着爱人的名字，在心中默默地一遍遍地对他说那句欠了他十三年的美丽情话——我爱你，我爱你，我爱你。她低下头，亲吻爱人的名字，口中说荷西安息，荷西安息，手却紧抱着那属于两个人的十字架，无论如何也不肯放下。
三毛安慰着自己心中汹涌的悲伤，她告诉自己，荷西只是睡了，只是睡了，而自己不过是要回家走一趟，很快便会回来与他相守。她用小口袋装上坟前的一撮黄土，再一次往爱人坟前的水瓶里注满清水，插上鲜艳的玫瑰。她在心中嘱咐着：爱人啊！你一定要乖乖地等我回来。
离别的时刻，三毛几度想要放开手，却又几度愈发抱紧了爱人。她多想与爱人一起躺在这片黄土下，执手永眠。
父母在山下巴巴地等着，是该要分开了。
我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再一度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗中，在那个地方，又到哪去握着我的手安睡？我趴在地上哭着开始挖土，让我将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。
这样的不舍，这样的留恋，无论如何亦是弃不下那个挚爱的灵魂。然而，尚有父母在，尚有责任在，不管怎样，也必须要一个人独自苟活下去，哪怕未亡人的苦酒浓烈而悲情，亦是要在余生的流年里，独自忍着哀苦，寂然残喘。
就这样，三毛同父母再一次回到故里。
在家的那段时间，三毛与父母谈起生死时总是劝慰他们，若是自己选择结束生命这条路，那么亲人们一定要想得开，因为于她，那只是一个更幸福的归宿。
一生怯懦的母亲听了这样刺心的话，眼泪总是止不住，但是亦不敢多说什么，只是在女儿身旁，轻轻劝她——再试试，再试试活着。
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”
父亲的话有若当头棒喝，将三毛从失去爱人的苦痛中嘶喊出来。她终于明白，自己的一生不只是一个人，亦不是只有自己与荷西两个人，她还有年迈的高堂，还有至亲的姐弟，她要活下来，为着自己肩上的责任，她不可推脱。
1980年，三毛再次回到西班牙，向荷西的家人交代他们之前的财产状况。自然，她没有争，亦不会去争，她怕黄土下爱人的亡魂不得安息。
之后，她又急切地回到埋葬爱人的那座小岛，与以往不同，她没有再穿黑衣，而是着了一身斑斓的彩衣来告慰爱人的灵魂——她可以好好地活。
三毛坐在荷西的坟前，抱着墓碑，这一次，她没有痛哭，没有哀号，只是倦倦地依傍着爱人，一同听着大地远处的歌声——记得当时年纪小，你爱谈天，我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这是三毛有记录的最后一次到拉芭玛岛，此后，她回到加纳利岛上自己的家中，一直到次年才再度回到台湾。
其实，三毛这一次原本是回来处理她与荷西的房子的，但是，当她回到他们生活了几年的家中，却再也不想离去——那熟悉的一切，都包含着不可割舍的爱。
她每日一个人带着一只大狗，草草地做上一锅饭，与狗一同分食，因为受不了独自吃饭的那份冷寂。三毛一个人固守着她与荷西的家，每至半夜，她便打开落地窗，让海风肆虐地吹进来，自己便坐在那海风中，痴看着墙上爱人的照片，然后傻笑着，流出泪来。
三毛总说荷西的离去是中途折翼，而她自己，在这份诀别面前何尝不是失去了人生最最美好的那一份至纯与快乐。那时的三毛，我们已然看不到她标志性的自由，阳光般的豁达，银铃般的欢笑。她的一切快乐，在爱人离去时一起随云而散了。
那个原本古灵精怪的女子，喜欢鬼话连篇地随性表达自己的世界，她那样美好的模样，我们还历历在目。只是从这一次爱人离去之后，三毛虽还在眼前，我们却总感觉，她好似也跟着爱人去了一般。
且等待，且等待，等待着那逝去的，再随着风的脚步，慢慢归来。