荷西去了的这些日子，我完完全全将父母忘了，自私的哀伤将我弄得死去活来，竟不知父母还在身边，竟忘了他们也痛，竟没有想到，他们的世界因为没有我，语言的媒介已经完全封闭了起来，当然，他们日用品的缺乏更不在我的心思里了。是不是这一阵父母亲也没有吃过什么？为什么我没有想到过？

——三毛

世间最重要的感情，若是笼统地讲，便有两种：一种是亲情，一种是爱情。若是细致地去推敲，还有一种爱情与亲情掺杂沉淀后的感情，我们且将它叫作夫妻情。

若将三种感情的深厚程度和形式作比较，那爱情便似不食人间烟火的曼妙女子，她艳丽娇俏，令人神往，却总是花无百日红，自不可天长日久。而亲情便似温良娴雅、蕙质兰心的善良妇人，她平凡温顺，令人舒心，亦可一生相随，不离不弃，只是略显平淡乏味，墨守成规。较之于这两者，第三种夫妻情是二者兼并，她既是绝色的美人，又是长久厮守、温良可亲的伴侣。所以，世间许多人，便是以此情分为人生的最重。

自然，世间人情百态，不尽相同，亦有那般百善孝为先的贤良人，总是将亲情作为人生第一大事，还有那样痴情的多情种，总是崇尚爱情至上的偏执信仰。

我是世间的大俗人，总是以父母为先作论评谈世事，实是个愚孝的偏执角色，自然也是没资格将这三种情感做一个排序，但是，我亦要说一句，身体发肤，受之父母，一生被父母百般疼宠，若寻根溯源，开端亦还是在亲情处。

三毛一生的作为，我是百般推崇挚爱的，但是唯有她年轻时在感情的排序上，我是不赞同的。三毛是至情至性的女子，爱情对她来说总是极有吸引力的，她与荷西十几载相爱过活，自然是夫妻情深，然而，对于父母，她总是愧疚了又愧疚，拖欠了又拖欠。

其实，我并不是责怪三毛的乖张，只是，我总觉得，父母那样疼爱她，又总是从来不提要求的开明人，为什么不可多些时间来照顾和关心他们。

彼时，三毛新丧，每日食不下咽，只是一味地在埋葬荷西的黄土前悲伤悼念。她在那时竟是忘了，花甲的双亲在这座偏僻的孤岛上，语言不通，举目无亲，又失了半子，女儿尽日只是流泪发狂，这般辛酸的情境下，他们的日子该是多么的难过。

荷西下葬那日，三毛被打了镇静剂，还是在**嘶喊着——荷西回来，荷西回来。她那样喊叫，什么样的人听了，心都是要碎裂的，更莫说是她的双亲，父亲那时已是崩溃得不能自已，而母亲——三毛没有看到她的母亲。

我记得那一天，厨房里有油锅的声音，我事后知道母亲发着抖撑着用一个小平底锅在一次一次地炒蛋炒饭，给我的婆婆和荷西的哥哥姐姐们开饭，而那些家属，哭号一阵，吃一阵，然后赶着上街去抢购了一些岛上免税的烟酒和手表、相机，匆匆忙忙地登机而去，包括做母亲的，都没有忘记买了新表才走。

那时，三毛才第一次知道，原来母亲的爱是这样的厚重而有道理。之前，她总是觉得母亲爱得繁杂，只会令她生活得不够自由自在。

荷西走后的很长一段时间里，三毛总是晨起便到荷西的坟前，一直痴坐到镇中的灯火初上才返回家中。每每走到门口还未拿出钥匙，母亲便已拉开了门，等待着悲伤的她木木走进来。三毛那时是没有言语的，只是静静地走到自己的卧室中，睁着眼睛等待第二日天亮，再奔去荷西的身边，而父母总是在她的床头，小心翼翼地端着汤水，呢喃着祈求她吃上一口。

之后，三毛的情绪略好些了，便开始着手办理荷西的身后事。父亲每日总是在她出门的时候，轻声问，要不要一起去。三毛只是默默地拒绝——她想一个人，为爱人做最后的事。

一次，三毛出门办事碰上汗水满面的父母，两人已走了长长的一段路，打手势买了一些花，要送去荷西坟前。三毛看着年迈的双亲那般辛苦，惭愧得心焦，便要开车送他们去。母亲急得要哭一般，拉了父亲便走——他们不愿再给憔悴的女儿添一丝麻烦。

花被母亲紧紧地握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显地压垮了他们的双肩，那么沉重地拖住了他们的步伐。四周不断地有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人晕眩起来。

父母的背影，总是最令人感动的风景，他们踽踽独行在天地间，永远弥漫着一种苍凉而深厚的爱。这种爱，没有条件，没有理由，只是一种从我们生来他们便时刻携带在身上，供我们幸福快乐的甜蜜负担。

父母爱子女，总是这样的。平凡地随风潜入，默然地润物无声。

三毛第一次看到父母如此孤寂的背影，心中便是苦苦的，她有些难过，感觉自己已经亏欠父母太多的东西。

荷西走在中秋节，三毛与父母十二年中，第一次在团圆的节日相聚在一起，不想，竟是这般悲戚的过法。如此戚戚然与父母生活在一起多日，三毛竟是全然不知。直到那日，那满眼萧索的画面在不远处一直跳动，她才意识到，原来父母一直是自己亲密的守护天使。

后来，一日风浪大起，三毛又一次在水雾中看到了母亲的背影。

母亲腋下紧紧地夹着她的皮包，双手重沉沉地各提了两个很大的超级市场的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般地弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

三毛站在自己的车门前，看着倒车镜中母亲的模样，竟是呆住了。这是自己那个不久以前穿着红衬衫朗笑的母亲吗？这是那个比自己还要高出些许的娴雅妇人吗？是在何时，母亲变成了这样戚戚的模样，是在何时，她已然成了一个佝偻的老人？

直到此时，三毛方才明白爱是什么。那便是一生倾尽所有，到死也不愿放开的那份情愫，是父母无私而伟大的毕生给予。

我们在心中为爱情、亲情做比较，排顺序，从没有想过，父母的心中，我们何时排在第二位过。

三毛对于亲情的理解来得不算太迟，爱情的流失关闭了她的心窗，亲情打开了她的心门。这便是平凡的一种爱，永恒的一种真理，它的光芒那样狂放，纵是你的心上布满灰尘与伤痕，亲情也总是会愀然地绽放出来，日渐光明。

一月之后，三毛答应随父母一起回乡。