我不是妇女运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。
——三毛
三毛在与荷西结婚后，认认真真地做起了家庭主妇。精灵般的女子，演起这样乏味的角色，亦是风生水起，花样百出。
下厨房，主妇第一要事。
三毛的第一道菜是粉丝煮鸡汤。荷西自然是没见过粉丝这种中国本土的食材，所以第一次吃十分好奇。三毛向来对自己的丈夫说话天马行空，在她的解答中，粉丝是台北山上的第一场春雨，毛毛细丝般地挂在了山陵上。由山胞摘下，扎成了小捆背下山来换米酒喝。而自己的母亲又花了心血去山下买，然后再给心爱的女婿不远万里地邮寄来。荷西起初自然不信三毛的话，后来见她说得活灵活现，也是有了几分认可的。所以，他一直沉浸在三毛口中的“雨”的来之不易中，对这道菜赞不绝口。
三毛对于下厨房乐此不疲，对于嬉耍荷西更是拥有满心的成就感。她在婚后全然没有家庭主妇的抱怨，反而觉得婚姻为贫乏的沙漠生活平添了几分乐趣，这便是三毛的不寻常之处。她每日兴致勃勃地做了菜来，与荷西说上一通不着边际的话，自己心中不知已藏了多少暗喜在其中。
小小一件家事，在三毛的生活中，那样妙趣横生，令人艳羡。
那日，三毛做了一道蚂蚁上树。她心血**地告诉荷西，菜中的粉丝是中国能人用平日钓鱼的尼龙线加工而来的。荷西吃得欣喜异常，还跟着三毛一起兴冲冲地幻想，若是开了饭店，这道菜可以卖个好价钱。后来还有一次，三毛将粉丝绞碎，做了盒子饼。兴奋的荷西以为是疼爱他的岳母寄来了昂贵的鲨鱼翅膀，为此要写信去感谢岳母。三毛乐得前仰后合，开开心心地译了信，又跟荷西鬼话连篇地将粉丝一通编排。
再简易不过的一道粉丝，被三毛演绎成了各样奇异食物。这不但让她自己从中获得了诸多乐趣，也将憨厚的荷西“骗”得开心异常。
三毛曾讲，“几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术”。
那时，沙漠中物资匮乏，生活贫瘠，然而，荷西和沙漠中旖旎的风光让三毛的心彻底地平静安逸了下来，并在此度过了一生中最快活的时光。
三毛热爱生活，不单表现在迷恋流浪上，更多是体现在她对生活独特的欣赏视角上。平凡的风景在她眼中都是美丽的，烦琐的家务于她而言亦是充满趣味的艺术。她守着爱人，守着沙漠，好似成了沙漠中的一道风景，那样和谐而安然。乐观的生活态度是快乐与幸福的源泉，三毛的豁达与艺术情怀在撒哈拉沙漠中，成就了她一生的美好。
我很高兴我有了归宿，我太幸福了，许多人一生只活一次，但我活了许多次不同的人生，这是上帝给的礼物。我从来没有跟荷西吵过架，将来也不会吵，心情很平静，是再度做人了，我要改的地方很多，我都改掉了。这块顽石也被磨得差不多了。
三毛在沙漠中苦中作乐，做家务成了一件十分简单快乐的事。这种快乐不仅来自对荷西的“骗”，对荷西的同事与上司也是一样来得得心应手。
有一次，荷西的上司要求来家里做客，吃三毛的中国菜，并且十分内行地点名要笋片炒冬菇。三毛看荷西一脸紧张，欣然答应了——尽管她没有笋片。
当天晚上，三毛精心布置了餐桌：白色的桌布，红色的桌角，华美的烛台，精致的菜肴。一切都做得干净雅致，连平日里身上穿的牛仔裤也换了下来，穿了一袭长裙来迎接贵客。
最后，一顿饭吃得宾主尽欢，上司夫妇对三毛的嫩笋片赞不绝口，甚至在上车前，十分真诚地邀请三毛在以后公司的公共关系室有缺时前来上班。
客人走后，荷西问起笋片的来历，三毛乐得倒仰。她大笑着对荷西打趣道：“你是说小黄瓜炒冬菇吗？”
这个可爱大胆的女子，素日沉浸于文字中，钻研艺术，实在不知她的这般乐观机敏从何而来。她就那样直白而鲜活地跳动在我们的视野中，多变而灵动。
三毛的父亲曾说，和女儿一起看世界总是能得到更多奇形怪状却异常美丽的风景，亦是不知这些美好的东西从何而来，只是，有她在，总是和别人不一样的，亦是更快乐的。
其实，三毛能够发觉美好事物的何止于眼睛，更多的是用心、用达观的性情和空旷的胸怀去解析大自然的奇妙。而这种态度不单单是在感触风景上，做人亦是一样的。
制作菜肴为三毛带来诸多喜乐，不仅如此，她还自学了悬壶济世的本领，医起病人来更是药到病除，花样百出。
撒哈拉女人不进医院，是因为医生是男性。而三毛，因为是个博学而亲切的女子，医完病后，又爱给病人送些衣物和装饰品，所以深受邻居中女性的信赖和青睐。
刚开始，三毛只是用阿司匹林为别人医治头痛，用止痛片给病人消减痛楚。后来随着周边的邻居对她的医术愈发认可，她便很是胆大起来。她甚至在那一段时间时常出诊，像玩洋娃娃一样地为病人治病，而且奇怪的是居然都能妙手回春。
在用黄豆为邻居女孩医好了囊肿，用维生素医好了由于营养不良即将死去的好友的表妹之后，有一天这个自以为医术了得的女子居然要去为邻居接生。后来，她被发怒的荷西抓了双手拦在家里，直到产妇的丈夫赶来，二人才停止争执，将待产的女人送进医院，顺利产下了一名男婴。
三毛给人治病一段时间后，便又“改行”做了兽医。在用一大瓶葡萄酒治好了邻居的山羊生产后的疾病之后又变了花样，做起了牙医——用指甲油给邻居补牙齿。奇怪的是，每次都效果极佳，这种怪异的结果令一直反对三毛行为的荷西百思不得其解。
三毛在沙漠中自得其乐，惬意非常。每日开开心心地做做家事，吹着口哨乐悠悠地出诊治病，丝毫不见沙漠的凄凉和贫瘠带给人们的孤寂与痛苦。
有时我也困惑三毛的快乐怎么来得如此容易，后来深思之后，才发觉，她的善良、聪慧、博爱、单纯、真诚……每一样品质后面都隐藏着快乐。
三毛的幸福喜乐，与其说是天赐的恩典，倒不如说是她心中有双明亮的眼睛。
而这双眼睛，只为美好而生。