三毛是会讲故事的人，或者说她本身，就是一个讲不完的故事。

“这一路来，常常想起西班牙大文豪塞万提斯笔下的堂吉诃德和他的跟随者桑却的故事。堂吉诃德在书本中是一位充满幻想，富于正义感，好打抱不平，不向恶势力低头的高贵骑士。他游走四方，凭着自己的意志力，天天与幻想出来的敌人打——所谓梦幻骑士也。桑却没有马骑，坐在一匹驴子上，饿一顿饱一餐的紧紧跟从着他的主人。他照顾主人的一切生活起居，主人面对妖魔时，他也不逃跑，甚至参加战斗，永远不背叛他衷心崇拜的堂吉诃德。当然，以上的所谓骑士精神与桑却的忠心护主，都是客气的说法而已。从另一个角度去看这两个人，一个是疯子，另一个是痴人。”

她将自己想象成是游走四方的骑士，于是中南美洲的一座座城市，在她的笔下，风格迥异。三毛用双脚丈量世界，在里面用真心书写故事。她的双眼是针孔摄像机，细致而精准地不放过每一个细枝末节：每一座建筑，每一家店，每一个人，都会有一个奇特的故事。她不只爱万水千山。

在墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加，她认真用眼睛捕捉每一座城市的历史、文化、语言，用自己多年来的所学替读者看、问和总结，我们就这样跟着三毛的脚步穿越时间，去到几百甚至一千多年前的古老世界，寻找那失踪已久的传奇。

如果说，历史是一座城市最厚实深沉的土壤，那么风土人情就是这片土壤里最动人的风景。三毛关注的是人的内心世界，因此她看的不仅仅是每座城市的外在景观，而更注重当地居民的生活形态。因此，三毛笔下是一座人情温暖的花园，是一个充满了人情味的人间。三毛以真心爱戴每个人，所有人在她眼中不是世俗的，没有地位的高低贵贱之分。不管是邮局的工作人员，街上卖货的小贩，还是路边乞讨的可怜虫，三毛一视同仁。异国他乡的人民，用他们最简单也最直接的方式，触动着三毛心底最炽热的一根弦。

当然，三毛的故事里，也有坏人。他们或者狡猾，或者尖酸刻薄，他们是真善美的另一面。三毛在追求极致的人性之美时，不免要为这些走偏了的人性而难过，而悲苦。但那并不会对她造成特别恶劣的影响，反而督促她更加勇敢去坚守自己的信念。

三毛戏谑她是“游于艺”，却会在写游记时，随身携带辞海，每去到一个地方，都细细查找，祈求不要错过真正的精彩。她常嘲笑自己是来人间玩的，抱着做游戏的心态对待每件事，但是她又似乎每件事都做得比谁都认真。偶尔碰到结果不尽人意，还要狠狠自责一番。三毛就是如此可爱的人。

三毛不爱写这些城市闻名世界的一面，她从小的、几乎所有游客去到那里不会特别留意的地方写起，巴黎圣母院前飞过的白鸽，洪都拉斯里被叫作青鸟的巴士，墨西哥城的街头巷尾，从一幅也许不是那么引人入胜的场景里，描述出一幅幅生动的画面，让读者感到新鲜，吊起人的胃口。

看三毛这本《万水千山走遍》，很难有人不会生出想要买张机票飞去彼国的心情。三毛是一个文化人，所以她写的景物里，每一条街道，每一个巷尾，甚至商店与影院，都裹挟着文化的气息。哪怕只是在卖饼的小贩摊前刚刚完成一笔交易，你都能感到文化的氛围扑面而来。

没有一种旅行是完全轻松的。旅行是对人类肉身的一次重大考验。三毛也一样，何况她是一个走遍万水千山的女子。在她的这本书里，我们看到她的优哉游哉，也看到她的狼狈与无处躲藏：在洪都拉斯的雨城里奔波，在安第斯山脉的高原上剧烈头疼，在去玛丘毕丘的路上遭遇洪水，这是旅行路上必然要面对的难堪，三毛走遍了全世界，不可能不懂。她的身上有漂泊的基因，骨子里有流浪的宿命。这样的考验，三毛半是开怀半辛酸。

但正是这种不停向前的脚步，让三毛遭遇的那些困境都不算困境。因为流浪的人不看脚下，他们的目标是前方。三毛有流浪的特长，对于远行这件需要大动干戈的事，三毛几件单衣，一个行李箱就能搞定。家从来不是她的羁绊，三毛永远有说走就走的潇洒。

不管远方多远，三毛终将抵达。