回台后的三毛，又进入了匆忙应酬的局面。以为劳碌是掩盖伤疤的良药，却未想这伤疤越藏越深。

1990年12月15日，三毛出席台湾金马奖颁奖晚会，《滚滚红尘》荣获八项大奖，独独没有最佳编剧奖。有人猜测是三毛频繁的爱国运动引起有些人士的不满，有人猜测她《橄榄树》中的远方含沙射影暗示的是中国大陆；也有人说她的剧本脱离了她的沙漠环境，写出的文字都是缺乏力量与趣味的；更有甚者，说三毛从为人到文字，都撒了一个弥天大谎，说她所有的情感都是编造的，是为了博取读者的喜爱而不惜一切进行的伪造。与荣耀一齐涌来的，是漫无边际的猜忌谩骂。

在颁奖台下坐着的三毛，脸色泛白，眼睛红红。敏感如她，那颗千疮百孔的心再也不能去独自消化这喧哗的、无端的质疑，她要把自己裹起来，不再接受讲座，不再与外界发生任何联络。种种压力彻底压垮了她，三毛很快就病倒，检查出子宫内膜肥厚。

年轻时候散漫又任性，敢作敢为且不受约束，然而就是因为太过年轻，经历与心智都显得不足，所有的悲伤与愉悦都显得如此深刻，轻轻一碰就是惊天动地。而今天的三毛，在走过万水千山，出版那么多脍炙人口的作品后，她已经懂得接纳生命的不完美，即便对这个世界的要求仍旧太高，对爱情与生活的想象仍然不能企及，她还是逼着自己学会了忍耐。面对一片喧嚣的世界，沉默是她保护自己的武器，用来对抗命运赋予的不幸。

这般境地的三毛，不会因年轻去夸大伤痛，更不会因为任性而乔装冷漠。长久以来的积聚并不能找到恰当的出口，这时的她像一只闷不作声的陶瓷容器，只是不停地运动着、旋转着，直到遇到一个爆破点，全盘崩碎，摔得体无完肤，而《滚滚红尘》的失利就是这个爆破点，让三毛彻底垮掉。

1990年末，三毛住进台北士林区荣民总医院，开始接受系统的治疗；1991年1月2日三毛进行手术，手术非常成功。

手术后，三毛的精神状态不是很好，入睡需要吞服大量的药物，母亲缪进兰来院陪三毛，三毛让母亲回去，说：“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”但事实上，身体的疾病可以依靠手术治好，心灵的创伤却无药可救。其实那几天，三毛的精神状态已严重衰颓，入睡再不能靠身体机制的调节，安眠药吞服的剂量不断在增加。与之相随的，三毛开始出现幻觉，有时候会觉得自己还在沙漠里而荷西就在身边；有时候她觉得自己一直在不停地走，去哪里她也不清楚；有时她看到的是自己什么也没做，就站在四面是书的房间里。直到清醒后她才明白那是药剂使用后出现的幻觉，明白这个以后，她变得更加惆怅，竟恨为什么不是真的。可见，她那时宁愿活在不真切的幻想里，都不愿清醒地停留在现实一秒。

手术之前，三毛告诉母亲：“床边有好多小孩跳来跳去，有的已长出翅膀来了。”因为三毛平时就是个想象力非常丰富的孩子，所以母亲并没有太在意。手术结束后的当天晚上八点，缪进兰夫妇离开医院。三个小时后，她接到女儿从医院打来的电话，两人聊了三毛的病情，此时三毛语调平静，突然，她听到三毛在电话里，用很大的声音讲：“那些小孩又来了。”母亲知道这是三毛的幻觉便说：“也许是小天使来守护你呢。”随后，就听见话筒里传来凄凉的一声冷笑，电话随即被挂断。

晚上11点左右。医院夜班工作人员查房，发现三毛病房的灯还亮着。三毛说，她的睡眠状况很不好，希望不要在夜间打扰她。护士点头轻轻关上房门。熟料，第二天清晨7点时，清洁工在打扫卫生时，发现在厕所，三毛用一条肉色的丝袜，结束了自己的生命。

她就这样走掉了，走得无声无息，没有跟任何人告别。亲友闻噩耗赶来，三毛的父母白发人送黑发人，直哭到肝肠寸断，悲痛得不能自已。

是早就知道三毛和别人不同的，甚至也早就想到了她会选择用这样的方式来结束自己的生命，但死亡发生得太突然，没有任何的征兆，这一点两位老人如何都想不明白。可是，真的是从来没有征兆吗？

生命到了燃尽的地步，追求与自我都显得失去意义，与之而来的疾病、失眠、困顿、失落、受挫，让活着成为一件负担累累的事，即便生命这本秘籍没有写完，却再也不知道未来该要怎样才能进行下去。这样活着，于三毛而言，已经与死无异。

三毛的父亲陈嗣庆不无悲伤地写下：“平平啊平平，你真是走了个白茫茫大地真干净。”这是三毛生前最爱的《红楼梦》的结局，或许，热爱《红楼梦》的三毛早已经爱上这种透彻干净的生命结局了吧。

经过法医推断，三毛自缢的时间是在凌晨2点左右。检警人员发现，三毛自尽的浴厕内设有马桶扶手，只要她有一点点的求生意念，就可立即扶住扶手，保性命无忧，然而她最终都是安详的，呈现出少有的温柔姿态。她并不曾求生过。

没有遗书，没有换全新的衣服，也没有化妆。她离开这个世界时，什么都没有带走，只带走了最初本真的自己。就这样，三毛以这样的方式，永远离开了我们，享年48岁。

三毛自缢的消息一经发布，台湾各大媒体争相报道着她的死讯，各种揣测和判断一齐涌来。有人说是荷西不忍看到三毛独自在人间受苦，所以派那些小天使接走了她；有人说与王洛宾感情的失败，是压死三毛的最后一根稻草；更多的人则认为三毛一直都有自闭症，她是不堪忍受抑郁症的痛苦折磨。

三毛母亲缪进兰悲痛至极，写下《哭爱女三毛》：

荷西过世后的这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她，她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去。我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”

三毛的生前好友贾平凹先生得知噩耗，写了《哭三毛》，公开哀悼：

三毛死了。我与三毛并不相识但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她。我刚刚将书寄去的时候，三毛死了。我邀请她来西安，陪她随心所欲地在黄土地上逛逛，信函她还未收到，三毛死了。三毛的死，对我是太突然了，我想三毛对于她的死也一定是突然，但是，她就这样死了。

三毛与贾平凹的渊源，要追溯到1990年12月15日。那天，贾平凹在《陕西日报》上，看到一篇《三毛谈陕西》的文章，他诧异于三毛居然来过陕西这件事。带着这样的疑问阅读文章，发现后半段提到了自己，在文章里三毛这样写着：“我特别喜欢读陕西作家贾平凹的书。”在那篇文章里，三毛真情流露，将她与贾平凹的作品是如何结缘，她如何喜欢先生的作品描述得十分详细，并且请求文章作者孙聪先生转告贾平凹先生，说三毛女士认为您的作品很深沉，今后有新书劳烦邮寄一本。

读罢文章，贾平凹感念于三毛真诚直率和坦**，为能得到她的理解而高兴。他没想到，就在第二天，孙聪先生打听到他的住址，并且带着任务来了。他事无巨细地向贾平凹传递三毛女士的想法，转告他三毛以后想要亲自拜访的想法。实际上，在接受孙聪的采访时，三毛很想见贾平凹一面，但因为文艺青年的顾虑，没有采取实际行动。后来又研究他的作品，觉得还是见一面为好，否则会是一生的遗憾。

临走之间，孙聪将三毛委托转交的一张三毛的名片递给贾平凹，上面用钢笔写着：“平凹先生，您的忠实读者三毛。”

同是一位声名显赫的作家，三毛的真诚彻底打动了贾平凹。于是送走孙聪后，他便带四本书去邮局，且复了信，盼望三毛来西安，信件里，是他一贯幽默的文笔：“只要你肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫生，我们就一块骑旧车子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。”

书和信件是12月16日邮寄走的。那天以后，贾平凹先生日日等待三毛的回信，等了20天，最终等来报纸上三毛自杀身亡的消息。两个可能将成莫逆之交的好友，还未来得及见面，就阴阳两隔。

轰轰烈烈，三毛只为自己而活。她走了一条极端的路，结束了人生。没有人能猜透她生前最后一刻在想什么。但就如贾平凹所说：“三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛，强刺激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。”

三毛，虽死犹生。