乌鲁木齐机场的意外场面，着实让三毛不是滋味。她此次前来原本是想寻找家的感觉，她渴望的无非是与王洛宾的安静重聚，公众的烦扰是她唯恐避之不及的，但听到歌王的解释，也才知道这的确只是一场巧合。原来，当时乌鲁木齐的几名青年电视新闻工作者，正筹划拍一部反映歌王音乐生涯的纪录片。在制作的过程中，无意间得知作家三毛的到来，便即兴策划了在机场迎接的戏码。
一场误会过后，三毛收拾好心情，仍与歌王细说分别这几个月来的点点滴滴。最终，被灯光围攻的三毛，向各位媒体道歉，接着便投入她平时最唾弃的逢场作戏，这一切都是看在她对歌王的一片深情。
手捧鲜花的三毛，与歌王相伴再次出现在机舱口，像一对忘年伉俪款款走下舷梯，接受了十几名男孩女孩的掌声与欢迎。这样的场景，的确是三毛生平最隆重也最难忘的画面，在频频拍照期间，三毛顿感人生的无奈，她猛然意识到，随着她的成名，自己的生活已经由不得自己。
配合拍摄结束，三毛坐到汽车里，才找回一点作为人的自在。她郁闷地点燃一支香烟，烟雾袅袅，抚慰她这颗风尘仆仆的心。
汽车抵达歌王的家时，三毛才发现老人为她的到来做了精心的安排。一间布置得很优雅的房间，干净整洁的被褥，格调文艺而不失恬淡。三毛被老人的细心感动。作为回报，她立马拿出自己精挑细选的台湾的民歌磁带和现代摇滚，像一个孩子故意去讨慈父的欢心，她捧着那些东西拿给王洛宾看。
那段日子是快乐的，三毛与歌王，各骑一辆自行车，像两条鱼一样，自由徜徉在这座城市的大街小巷。菜市场，商店，电影院……这些平常百姓经常光顾的场所，留下俩人幸福的足迹。在三毛心里，她始终最爱的就是饱含人间烟火的平凡生活。
只可惜天意弄人，越是简单平淡的生活，对有些人来说，越是一种奢侈。
自从三毛在机场被接，仿佛一夜之间，整个乌鲁木齐的人都知道她来了这里。摄制组不断地打扰他们的生活。每日，歌王因为有纪录片的拍摄需要配合，时间被占去大半。而就算是居住的寓所，也总是人群进进出出，灯光闪个不停。嘈杂的人声和脚步声，令想要寻求安宁的三毛急到跳脚。然而这里不是台湾，她躲无可躲，只能逼自己学着接受。
一日，编导安排三毛出演一部拜访歌王的戏码。看在王洛宾的面子上，不愿意充当荧屏玩偶的三毛只得勉强出演。为烘托效果，编导别出心裁地为三毛设计了一套动作：她身着睡衣，鬼鬼祟祟地来到歌王卧室的门前，静悄悄地将自己从台湾带来的磁带放在门口，好让歌王在起床后能够发现惊喜。
这真是让三毛尴尬郁闷的“灵感”！可为帮助心上人，三毛选择了委曲求全。她按照导演的指挥，将早已拆开的磁带拿起，放到歌王的卧室门口。在配合拍摄的过程中，三毛一颗心被搅碎了，她一遍遍地提醒自己——这不是她要的爱情，这不是她要的爱情！终于，积郁着不快的三毛很快就病倒了。她想发泄，却无处可发泄，如此难过的一段时间，自闭的病症再次爆发，将她吞没在心之向往的乌鲁木齐。这简直就是一个天大的玩笑，她原本以为这里会给自己带来幸福和快乐，却没想到人算不如天算，这里竟是自己的罗刹殿。
病痛搅乱了她的神志，她开始怀疑王洛宾对自己的感情。回首交往的点点滴滴，快乐是真的，可却太过短暂。她不明白，为什么他一定要拉自己进入虚幻的公众的视野，同时她恍然大悟，自己跟王洛宾其实就是两类人。他喜欢公开的让粉丝追捧的热闹生活，甚至不惜为此配合电视台拍纪录片；而她喜欢私下的安静的生活，名利只会徒增她的烦恼，分割她的身体和精神。
啊！原来竟是这样，为什么会是这样！更加糟糕的是，对待正在生病的三毛，王洛宾丝毫不懂得体贴，他仍旧忙着拍摄自己的纪录片，而以为三毛只是简单的水土不服而放任她一个人独自在家。身心的折磨，令三毛越发失落。种种复杂的情绪堆积在胸口，变成一团愤怒的火。
那日，三毛烧饭，歌王为她盛去一碗，端到面前时，三毛很不屑地看了一眼，抱怨道：“盛那么少，你要饿死我呀！”这一声突如其来的怒吼，直吓得歌王脸色煞白，他不知所措地愣在原地，迟迟没有回过神来。三毛见状，仍不肯善罢甘休，继续嘶吼着：“我要杀了你！”这回把王洛宾吓倒在地，他无比惶恐地注视着面前的女子无言以对。三毛是彻底伤心了，不待病好，立即订了回台湾的机票，很快收拾东西，当天即搬出歌王家。
当晚，怒不可遏的三毛在旅行社的安排下，满腔怒火地飞往喀什。一路上，身心疲惫的她忍不住感慨，造化弄人，她清醒地知道，这世上再也没有另外一个荷西给自己。
这场突变彻底砸碎了三毛的新梦。
他们最后相见的地点是在旅馆，王洛宾前来探望，三毛情绪失控地紧紧抱住他放声大哭。她心里清楚，哭完之后，眼前这位老人就再也不是她爱的归宿。
梦醒了，三毛放下对王洛宾的痴恋，继续投入《滚滚红尘》这部电影的宣传，一路奔走，从乌鲁木齐到成都，从西藏到香港……每当她难过的时候就会疯狂地体罚自己，以前疯狂地写字变成一个纸人，现在疯狂地奔走变成一阵风，这是她洗涤自己，帮助自己清醒的独特方式。
回到台湾后，三毛决定写一封信来彻底结束这场忘年恋：“洛宾！我走了，祝福我未来的日子平静、快乐！谢谢！”短短几句，却胜似万语千言，三毛此生最后一场爱恋，就这样还未来得及生根发芽，就悄然坠跌在平静的深渊。
几个月后，三毛自缢身亡。王洛宾得知噩耗，如雷击般悲恸不已。绝望与悔恨，伴着他的眼泪不断绵延，而三毛已化作香魂，再也无法得知他对自己的真实感情。为了纪念这位风一样率真、火一样炽热的传奇女子，王洛宾再次拿起吉他，为她写下一首动情的歌曲《等待——寄给死者的恋歌》，里面有两句非常打动人，“你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊又徘徊……”
如有来生，我想王洛宾一定会为爱奋不顾身。