荷西说：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”荷西又说：“我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？”

三毛说：“如果有来生，你愿意再娶我吗？”

荷西说：“不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。”

三毛打荷西。

荷西说：“你也是这么想的，不是吗？”

三毛看看荷西：“还真是这么想的。”

于是荷西就说：“既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！”

分别六年，荷西终用执着的深情打动了他的女神。他们决定结婚。生活的地方，他们决定去撒哈拉。

三毛是一个随心而动的人，一旦她做出决定，就会坚定地去执行。三毛坐上了飞往撒哈拉的飞机，当飞机降落在西属撒哈拉沙漠的阿雍机场，她的荷西在那里等她。

荷西见到三毛，结结实实把她抱起来，分别了三个月，思念尤甚。这个健硕的大胡子男人，穿着卡其色衬衫，须发沾满黄沙，他的脸不再是细腻的粉白，而是被烈日晒成壮硕的黑红，嘴唇干裂着，十分粗糙。三毛心疼坏了，眼前她的爱人，在那么短的时间里外形有了如此剧烈的变化，他本该是一条在海洋里畅游的鱼啊，如今却为了她甘愿来到撒哈拉。

荷西带着三毛往住的地方走，三毛这才清醒地意识到，自己是真的来到了沙漠。从机场出来，三毛心跳得很快，她难以控制内心的激动。“远处是没有边际的黄沙，黄沙之上是呜咽着盘旋的风。天是辽阔的，深远且清透；地是无垠的，厚重且雄壮。黄昏把沙漠染成了血红色，天地都是一片凄怆。”三毛被眼前壮丽的景象征服。就在她痴痴地发呆时，荷西微笑着一把抱起三毛，在她耳边喃喃道：“你的沙漠，现在你就在它的怀里了。”三毛点点头，喉咙被哽住。

从机场到荷西的房子还有一段距离。两个人手牵手走得慢极了，因为三毛的行李箱和书刊很重。沿途偶尔开过几辆车，荷西伸手拦车，也没有人停下来。沙漠里空旷无物，走了大约40分钟，他们转进一个斜坡，来到一条硬路上，这才看到炊烟和人家。荷西在风里对三毛说：“你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。”三毛顺着他手指的方向远远望去，看到几十个千疮百孔的大帐篷，沙地里有几只单峰骆驼和成群的山羊。

她第一次看到身穿深蓝色布料的民族，一下惊喜地喊出声来，这抹鲜艳的色彩一再提醒着三毛她已经来到一个全新的世界。终于，他们走进一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。三毛看到连在一排的房子的最后一幢有很小的、长圆形的拱门，直觉告诉她，那一定就是她的家。荷西果然朝着那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，回过头深情望着三毛，温柔地召唤她：“这就是我们的家。”

三毛在房子跟前站定，从上到下细细打量，它很简陋却有一种别致的气魄。在它的正对面，是一大片垃圾场，远处是湛蓝广阔的天空。飒飒的风吹着三毛的头发和长裙，几乎快要盖住她脸上那喜不自禁的表情。虽然还没发现几个邻居，但她俨然已经被新生活包围。就在此时，荷西突然说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你就是我的太太了。”

沙漠的生活就这样开始了。房子很小，三毛四大步就能走到走廊的尽头。她兴致勃勃地去看卧室，这里依然是很小的一块地方。荷西故意拿脚丈量一下，是横四大步，直五大步。另外还有一间房子，在放下一张大床之后，就只剩下进门的地方。而厨房就更不用说，只有四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂开的水槽，还有一个水泥砌的平台。

浴室有抽水马桶和洗脸池，却没有水箱，这让三毛感到有些失望，但她马上就看到了一个白色的浴缸，坏心情一扫而空。对于沙漠人家来说，浴缸简直太奢侈，而她的家里可以“豪华”至此，这令三毛感到万分激动。

三毛像个孩子似的认真检查新家的每一寸。地是水泥地，高低不平；墙是空心砖的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接地缝那儿的干水泥**裸地挂在那儿；灯泡很小，光秃秃地吊着；墙的左角有个缺口，风不断灌进来；打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的**，没有一滴水。屋子里所有的陈设加起来差不多就这些，这些设施将贫瘠二字诠释得淋漓尽致。三毛忽然想到厨房浴室外的石阶，就打算去看看能通到哪里。荷西大概看出了她的动机，一把拉住她说：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天买回来一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。”然后他焦急地问三毛对新家感觉怎么样，三毛眯起眼睛笑答：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”

三毛对物质并不敏感，也不喜欢什么都有的“现成”。她喜欢“自己动手，丰衣足食”，用一点点买或者拾荒得来的物件，根据自己的意愿去布置。有家就有一切，家是心的港湾，是人这辈子最窝心的避风港，三毛当然喜欢亲自动手去营造一个温馨舒适的环境。只是这沙漠的日子着实不好过。

房租一万元，还不包括水电。沙漠里的水贵得要命，且要去市政府申请才可以有。三毛看到新家条件非常简陋，决定重新改造一番，便向荷西提议出去买冰箱和食物。

一路上，她都拎着一个枕头套，荷西着实看不懂为何她出门要带那个。但他终究没问，只是拉着三毛路过沙地、坟场、汽油站，等到天色都黑了，两人终于来到镇上。

这里是撒哈拉沙漠的行政与城镇中心，有银行、法院、邮局，也有好几家商场，还有荷西公司的总办公室。虽然条件比不上台湾和马德里，但居然也有酒店和电影院。一排整齐的公寓，是很大的白房子，里面有树木、游泳池，还传出悠扬的音乐，这是总督的家和军官俱乐部；还有专给政府人员居住的像皇宫的城堡，那是国家旅馆。

三毛与荷西在镇上的杂货店里买了一只很小的冰箱，一只冷冻机，一个煤气炉，一条毯子。等到付钱的时候，三毛打开她的枕头套，里面哗啦啦现出一叠钱。荷西像看变魔术一样，惊讶地问三毛这些钱是从哪里来的。三毛一边很小心地付账，一边揭开谜底：“这是妈妈怕我们生活困难，特意打给我的。”然后又说：“我们还没有结婚，我也来付一点。”这是三毛在国外生活久了养成的习惯，她会处处替别人考虑，不愿占便宜。

来到撒哈拉的第二天早晨，荷西与三毛去镇上法院申请结婚。到这时他们才知道，文件申请起来有多么复杂。他们两个的婚姻涉及好几个地方的外交文件，这些文件要全部办好之后，再到阿雍小镇作登记处理，然后发还马德里的原籍作公告。处理这些文件，差不多需要三个月的时间。

既然一时半会儿结不了婚，两人决定一边等待手续办理，一边继续采办家具用材。三毛买了一个价格贵得离谱的床垫，荷西在市政府申请送水时，她又买了五大张撒哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘子……虽然这里挣钱比较辛苦，但东西贵得吓人，三毛还没觉得买入什么东西，手上的一叠钱已经变得很薄很薄。

因为暂时没有生活用水，三毛向房东借了一些从沙漠里打来的水。她兴致勃勃地做起来到沙漠里的第一餐饭，吃到嘴里却发现味道是咸的。尽管很忙碌地采买了一些家具，但房间里仍旧空****的，三毛抬头望着房顶，发现天窗上有一个洞，洞口会时不时地钻出一些小孩的脑袋来。

三毛没来之前，荷西就在离家一百公里的磷矿工地找好了工作，他的家庭责任感很强，正如曾经对三毛承诺过的那样，要赚钱养太太，于是他不分昼夜地工作，非常辛劳。因为两地距离实在有些远，他平常只能住在公司，唯有周末休假才赶回家中与三毛团聚。于是那个家，平常就只有三毛一个人。

她倒不是无法习惯孤独的人。白天一个人去镇上买东西或散步，午后跟周边的新邻居交流沙漠的生活经验。荷西不在的日子，她渐渐适应了这种生活。因为他要忙工作，买水之类的生活重担自然落在三毛的肩膀：“灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。”

大漠的生活是孤独的，生活的艰辛与贫瘠让当初的幻想成为泡影。但三毛不是普通女子，即便是在如此恶劣的情境下，她也能找到生活的乐趣——那就是写字。家里没有抽屉和衣柜，衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，一些零散的小部件装小纸盒。三毛嘲笑这是一个个纸盒堆积的房子，然而她乐在其中，没有丝毫的介意。因为没有书桌，三毛写字时，常将一块木板放在膝盖，就这样垫着用功。木板的承受力有限，也不稳定，最初三毛的字写得歪歪扭扭，但总归有事情可做。写字是三毛的“好朋友”，在她年少时帮助她排遣抑郁，如今还能充实生活。特别是在漆黑的夜晚，四周一片荒芜，三毛就在一盏小小的灯下，用手里那支柔软的笔，记录下很多别开生面的沙漠故事，缔造出一个令人幻想的沙漠王国。

三个月沙漠生活的磨砺，令三毛变得越加能干。等到荷西回来，他替三毛做了滑车，将一些木箱搬到了天台上。在这段白手起家的日子里，三毛深刻地感受到荷西对自己的爱，越来越肯定自己选择嫁给他有多正确。荷西用他的勤劳与包容，简朴与真诚，深深地感染着三毛，两人之间的感情也越发深厚。这天，她终于等到法院允许结婚的通知，老秘书神秘地告诉她：“我替你们安排好了日子。明天下午，六点钟。”

三毛赶忙委托荷西公司的司机将这个好消息带给他。荷西知道了消息马上翘班回到家，兴奋地抱起三毛转着圈圈。啊，那个自己喜欢了那么多年的女人，明天就要成为他真正的太太，从此相依相偎，白头偕老。两个人给家里发电报，内容简短有力：“明天结婚。三毛。”荷西的电报则是：“对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅——”

傍晚，为了庆祝结婚，他们手拉手去镇上看了一场电影。

第二天下午五点多，临近结婚前的一小时，荷西急匆匆敲开三毛的门，手里捧着一个纸盒说：“我有礼物给你。”三毛惊喜地用双手接过礼物，一层层打开，是一副完整的骆驼头骨。两个骷髅的眼睛是一对大黑洞，骨头很完整地合在一起，一排牙齿龇牙咧嘴对着三毛。看到这个礼物，三毛大笑道：“我真喜欢！我真喜欢！”

不愧是三毛的荷西。

六点钟结婚，荷西与三毛匆匆忙忙挑起衣服。荷西挑了一件深蓝色的衬衫，还把平日留惯的大胡子认真修剪一番。三毛挑了一件浅蓝色的细麻布长衣服，荷西很喜欢，不停地对三毛说：“很好！田园风味，这么简单反而好看。”

三毛把头发披下来，戴上一顶阔边草帽，帽子上没有花，就插了把厨房拿来的芹菜。然后，两个人高高兴兴手牵手去镇上的法院了。三毛这样描述当时的心情：“那时候，我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。而我们要结婚。”

婚礼仪式也是出奇的简单。法官问：“三毛女士，你愿意做荷西的妻子吗？”三毛太紧张了，心里想的“是”却脱口而出：“好。”法官最后宣布两人结为夫妻，荷西激动地又将三毛紧紧抱在怀里。

当晚，荷西提议在镇上的国家旅馆住下，三毛觉得太过浪费，她说这笔钱都可以买一个星期的菜吃，荷西称赞她是贤妻，然后拉着她的手朝家里走。路上，荷西开玩笑地对三毛说：“你也许是第一个走路结婚的新娘。”三毛哈哈大笑。