1964年，三毛给文化大学创办人张其昀先生写去一封求学信，叙述了自己失学和自学的经历。信尾，三毛恳求：“区区向学之志，请求成全。”最后，三毛得到特许，顺利成为中国文化学院第二届选读生。

三毛带着自己的画作和发表的作品去见张先生。张先生看了，很是欣赏，建议她选读文化或者艺术专业。三毛想了想，却填了哲学系。她说：“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么。”听到这句解释，张先生先是很惊奇，后又欣慰地笑了。

因为没有进行过系统的学习，三毛的大学成绩算不上优秀。在一次国文知识测验中，她很多问题都回答不上来。一向自尊心很强的三毛，为避免成绩不及格，便费尽心思杜撰一篇悲惨的家史，想用自己擅长的作文代替这次考试。果然，国文老师读了不禁潸然泪下，还将文章引为范文，在班上和同学辩论一番，三毛最终得到很高的分数。

总体来说，三毛的大学生活比较平淡，对她没有太大影响。唯有一件事，让她刻骨铭心，多年以后还不能忘，那便是她的初恋。

对很多人来说，初恋是美好的字眼。在青涩、不懂爱的年纪，突然对一个人用了心，眼睛追逐他的影子，心跟着他跳动，不管他在哪里，总能从人群中一眼就将他挑出，只要一靠近他就会紧张，想要见他又怕见他，这种莫名其妙而又异常强烈的感情，便是初恋的感觉吧。

热爱文字的人，总是对能够赋予文字以生命力的人青眼有加，所以当那位大名鼎鼎的才子出现在三毛的生命里时，她心中的火焰立即就被点燃。他的名字叫梁光明，比三毛高一届，读戏剧系。让三毛舒心的是，他入学不久就出版了两本集子，有一个很好听的笔名叫舒凡。三毛怀着崇拜之情，跟同学借到舒凡的书读。读罢，顿生爱慕，坠入情网。“我对这个男孩，如同耶稣门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面，这样跟了三四个月，其实两个人都已经面熟了，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。”

三毛无可自拔地爱上了舒凡，因为这份爱，三毛变得格外勇敢。为了能够得到对方的爱，三毛想尽办法跟他接触。“我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。”

也许是命运听到了她的心声，在三毛连续发表几篇文章后要请客的时候，舒凡出现了。这一天，就在她拿到稿费正和同学们喝酒时，舒凡被同学叫过来一起聚餐，三毛终于有了和他面对面的机会。她用炽热的眼神望着他，舒凡却只是饮下一杯酒，礼貌地朝大家笑笑，就兀自放下酒杯走了。那一刻，三毛失落极了，一种深深的挫败感盘旋在心底，她再也没有庆祝的兴致，失态地把自己灌了一杯又一杯。

聚餐散后，三毛感到内心压抑，一个人来到空旷的操场散步。这时，她远远地望到操场的另外一边，站着一个似乎很熟悉的身影。她赶忙揉揉眼睛细看，这一下可不得了，那人不是别人，竟是刚刚跟自己打过照面的舒凡！三毛心里的火焰再次被点燃，她的心不受控制突突地跳着，可是看看舒凡，他一点动静都没有，安静得像跟木头。两个人就这样“敌不动我不动”地尴尬站立着，突然，一个大胆的念头涌上三毛心头，她想，爱情应当有个开始，而这个人只能是我。

于是，三毛怀着紧张的心情朝他走去，她来到舒凡跟前站定，依旧默默无语。三毛见舒凡的上衣口袋里有一支钢笔，就飞快地拔出来，摊开他紧握的手，在他的手掌心上写下自己家的电话号码。还了钢笔，对他点个头，眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说，只是转身拼命地跑。那一刻，她心里有一万头小鹿在跳。

那天下午，三毛逃课了，逃回家里守着电话，只要铃声一响，她就大喊道：“是我的！是我的！”一直守到下午五点半，真的等来舒凡的电话，他约她晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。三毛满口答应了。就这样，她赴了今生第一次约会。

在车站，三毛第一次和恋人约会。舒凡轻声地问她，去淡水那里旅行好吗？三毛点了点头，俩人一同走进了车站。就这样，他们走在了一起，三毛的初恋，从此开始。

多年后，三毛又写起当时的心情，于是有了那首《七点钟》：

今生就是那么地开始的，

走到操场的青草地，走到你的面前，

不能说一句话，

拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，

点一个头，然后，

狂奔而去。

守住电话

就守住兹日如年的狂盼

铃声响的时候

自己的声音

那么急迫

是我是我是我

是我是我是我

七点钟

你说七点钟

好好好，我一定早点到

啊，明明站在你的面前

还是害怕这是

一场梦

是真是幻是梦

车厢里面对面坐着

你的眼底一个惊慌少女的倒影

火车一直往前去啊

我不愿下车

不管它要带我到什么地方

我的车站在你身旁

就在你的身旁

是我在你的身旁

从那以后，校园里多了一对才子才女式的情侣，他们一起读书，一起讨论，一起吃饭，一起逛街。交往久了，三毛带着男朋友到家中做客。陈嗣庆眼见这位青年才华横溢，品貌端正，心里别提多喜欢了。以至于在梁光明走后，陈嗣庆还按捺不住欣喜，跑到女儿房间去叮嘱：“这次，不能再随着性子来，要认真恋爱。”三毛的母亲缪进兰更是“爱屋及乌”，女儿认定的她这个做母亲的自然一千一万个认定。

对这段初恋，三毛不可能再认真了。正确的恋爱总会使人变得光明，受美好的另一半的影响，你会爱花花草草，甚至比过去更爱自己。最初的三毛与梁光明就是如此。两个人都热爱读书，喜欢文学，经常会一起讨论中外著名作家，研究一些当下的社会现象。尤其是三毛，她原本就比常人拥有更多的热情，在遇到梁光明后，她就像飞上云端的小鸟，见识过更加高远的天空，更想永远让自己停留在这片天空。

或许正是因为这种想要一下天荒地老的感觉，如父亲担心的那般，三毛将梁光明看得太过重要，他被她紧紧地攥在手里已经快要不能呼吸，然而她却一点危险都没意识到。

同三毛一样，梁光明是自我意识很强的人。渐渐地，两人开始因为一些无伤大雅的小事争吵，谁都不肯让谁。三毛太伤心了，她期望自己的男朋友是一个绅士，一个不管遇到什么都能站在自己这边、安慰自己的男生。梁光明却因为也是初次恋爱没有经验，完全不懂得照顾女孩的心思。再加上三毛性格里的那种患得患失，她错误地将这认为是对方不够爱自己，于是越发地把他攥在手里，直压得梁光明透不过气。

疯狂地投入，拼命地攥紧，敏感的患得患失，三毛这些特质让她的爱情摇摇欲坠。到后来，两个人的争吵越来越频繁。

三毛是爱梁光明的，她害怕自己总有一天会失去心上人，于是她想到一个天真的办法来挽留自己的爱人——跟他结婚。

有结婚的想法时，三毛只有21岁，虽不是十几岁的小孩子，但她完全没有任何社会经验，想要结婚，并不是想好要退出学堂系上围裙做一个男人的好太太，而是太害怕会失去对方。结婚只是一种她当时能想到的最极端的挽留一个人的方式，而非建立在已经考虑过今后的生活的基础上。因此，当她去跟梁光明提出想要结婚时，对方嗡一下就炸了。他很直接地拒绝了三毛，理由是：“我还有一年才大学毕业，你还有两年，我们可以再等一等。”三毛听后冷笑起来：“等什么？等我们在这一年里分手？”一句话将梁光明打得哑口无言。见对方不说话，三毛又说：“如果你不想和我结婚，我们现在就分手，不用再等。”

这一次把梁光明激怒了，他说：“我哪儿有说不和你结婚？”三毛立刻收起怒火，换上一副笑眯眯的神情，又一把上前搂住他的腰：“那我们现在就结婚嘛，早晚都要结婚的话，早一点晚一点有什么关系。”

梁光明终于忍不住了，他大吼着对三毛说：“结婚结婚！既然是为了嫁人，何必要来念大学！”

这一下，三毛彻底傻了，她失去理智地歇斯底里起来，用手里的拎包不断狠狠地朝着梁光明打去。愤怒这把火将三毛烧成另外一个人，仿佛面前站着的不是自己昔日的爱人，而是一个令她痛不欲生的混蛋。而梁光明再也受不了三毛的任性，他使劲推开她，转身就要走。三毛被吓得怔住了，她上前一把拦住他：“你要是走了就不要再来找我。我们完了，梁光明，我们完了。”说完她就大哭着跑开了，心如刀绞。

几天以后，因失恋而心情糟糕透顶的三毛，郁闷地将自己关在房间里，不吃饭，也不同家人说话。父母担心坏了，好几次上前敲门，她也概不回应。其实，虽威胁梁光明要和他分手，但三毛心里仍然牵挂着那个不肯娶她的人。她在等，幻想那个男孩还能主动联系自己，承认错误，把自己从爱情的死亡线上拯救下来。于是她抱着一线生机一次次问母亲：“有没有来找过我，有没有？”几次得到否定的回答后，她完全不顾形象地对着缪进兰放声大哭。

终于，三毛将打算结婚的消息告诉了父母。对于三毛突如其来的决定，父母并没有很吃惊，只是一个劲地问梁光明的意思。三毛自顾自地回答他们：“他不同意也得同意。”过了几天，三毛又说：“他不同意我就出国去。”

为了逼梁光明同意结婚，三毛真的开始着手办理出国的手续，她想用这一招逼梁光明回心转意。但是，人算不如天算，直到出国手续真的办好，梁光明也没有如她所愿。

在三毛临走前的那个晚上，她找到梁光明作最后的尝试：“机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。”

梁光明没有说话。

三毛心慌了，问个不停：“我明天就要走了哦！你看哪！我明天就要走了，你真的不给我一个答案？”问到最后，三毛流着眼泪，颤抖着声音问梁光明：“有没有决心把我留下来？”

对此，梁光明只是低着头说：“祝你旅途愉快。”

三毛就这样，带着第一次恋爱的暴烈与偏执，带着对梁光明的爱与恨，被自己的任性和冲动逼得出了国。

谈起女儿的这段初恋，父亲陈嗣庆倒是颇为感激：“对于我女儿初恋的那位好青年，作为父亲的我一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男朋友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗？那时候，她总是讲一句话：‘我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去——’她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢？她有勇气，我放心。”就这样，三毛独自漂洋过海，飞往去家千里的国外。

三毛走后，与梁光明联系极少。梁光明后来做过台视文化公司的高层，再落笔写书的日子少之又少。而三毛依旧坚持着写作，日后的名气和影响力都在他之上。直到九年后的1976年三毛出版《雨季不再来》时，梁光明为三毛写序言，才将两人的生活轨迹重新交叠在一起。在书中，三毛形容自己的初恋“又苦又甜”，她从不避讳谈初恋，甚至分手多年后，这一幕惊心动魄的初恋仍是三毛创作的灵感来源。二十年间，男婚女嫁，各自生活，偶尔在台北的街头遇到，彼此也只是淡淡地问候一声“你好吗”。曾经为彼此痴狂的两个人，就这样消失在时间的洪流里。