-1-

在寨下幽谷，看见两边峭壁上有无数翠绿的兰花。艄公一路介绍它们的品种，盛开的季节，挖掘的难度，以及价格。这段被称为“兰花峡”的峡谷，长达几百米，崖壁上皆是翠兰，细长绿叶低垂，随风飘摇，偶尔有冰凉的水滴滑落。登岸后进入峡口的古旧小巷，发现有农人在卖兰花，皆是从壁上掘下的。品种、价格与艄公说的大致一样。剑兰瘦长的叶硬朗干脆，让人喜欢。买下后包裹于塑料袋内随车带回。阳台上几个精致的青花瓷瓶空置了许久，从院内花园挖来泥土，一一种植。一周以后，发现它们居然枯萎了，叶子枯黄败落。全无艄公说的那样好种好养，内心黯然至极。后将其一一拔起，种于花园树下草丛中，任其自生自灭。

春天黄昏偶然从那儿路过，想起它们。俯身看时，发现它们竟兀自葱郁，浅绿色的花朵微微盛开。凑近细嗅，有沁人心脾的花香。看它们的长势，发现它们也是普通花草，无须精致的花瓶供养。它们知道自己的位置。

-2-

与一个教心理学的朋友聊天。他谈到在课堂上让学生探讨的一个问题，关于生死的——英语系一个男生跳楼自杀。谈论氛围极其热烈。有人说，再大的生死，也是属于个人的事。有人说，生命是属于自己的，选择权也在于自己。朋友说，一个女生的发言令他万分诧异。她说，那个同学的选择，一点都不值得可怜。因为生命一旦降临尘世，就不仅仅是属于自己的。他还属于周围的人：亲人、朋友，以及社会。纵身一跃，选择一走了之，倒是轻松自在，而如此结局，带给社会、周围人的伤痛、阴影，比死亡更为恐惧和复杂。

朋友听到这席话，愣在讲台许久，不知是该报以掌声，还是加以评述。他与我探讨关于女生的话语。

我说，美且酷烈的方式是一种选择，和解与妥协是一种选择，低到尘埃里也是一种选择。人若将自己架得太高，最后难以下来，终无从选择。我承认女生的话语带有某些情绪存在，但也是实际的道理。要知道有些境地始终摆脱不掉，有些愿望始终实现不了，有些事情始终做不到。完美的生命旅途，不是终结，而是选择。这是一种智慧的态度。

-3-

看“大师”系列采访，谈到董桥，一位深受西方文化影响，又迷恋中国传统文化的散文大师。对他的一段话印象很深刻：“一个中国人在外国住久了，就会感觉到，你到底是一个陌生人。你在他们的社会和国家里面，永远不是他们的一分子。那么你就会想到自己的身份，比你住在中国更强烈地想到自己的身份。就想，如果一个中国人写的文章完全西化的话那就没意思了，必须要有自己的个性，自己民族、种族的个性才行……我自认为是一个‘文化遗民’……”

这最后一句话是很精辟的。我自认为是个“文化遗民”。文化思想的本质与根源是什么已无须过多阐述。

后来，董桥从英国广播电台回到香港《明报》《苹果日报》，继而回到台湾。他的人生并行不悖地走在两条路上，现实的职业之路与心灵的文学之路。对于文学之路，有人说他是延续了周作人小品文的传统。他说：“可以延续一种精神、品位，但我的选择方式肯定要不一样……假如我跟着他们这样走的话，我文章里的味道会跟他们一样……比如我要仿明清、仿传统的散文很容易，稍微努力一下，一路这样写下来就可以写得很好。但即使我写得很好，能变成第二个周作人，那又有什么意思呢？”

如此成就了现在的董桥：客观看待文化的纯正与尊严，并知道取与舍。可见一路是做了选择。

要相信每种东西都有它存在的位置。不接受强加于自身的负重或时代印记，保持清洁分明的内心，选择适合自身的轨道，然后前行。一切皆如此。