-1-

傍晚在楼下散步，看见一个少年坐在小溪边。小溪在房屋右侧。他很专注地看着溪面。郊区水源未受污染，清澄无碍。走近时看见溪畔青石边有小鱼游动，悠闲自如。原来他是发现了它们。于是好奇地蹲下观看，彼此互不打扰。有一个傍晚，下楼去接前来拜访的友人。站在门口等候时，又看见他。走过去和他打招呼。他惊喜地说，这里也有鱼。我说，知道。他是附近农村中学的高中学生。下午放学后会到溪边来读书，坐在溪畔石头上，直至黄昏。这里安静清凉，空气清新。鱼有尾指大小，密集拥挤在一起，汇聚在青荇周围，石头边上。它们活泼可爱，自在嬉戏，丝毫没有一点惊怯。

此后经常在阳台上看见他的身影。一如之前，安静地坐在小溪旁。某个黄昏在阳台上收拾花草，看见他起身。离去前，他往溪面挥了挥手，像是在与它们说再见。动作很慢，很慢。然后想起和他聊天时的一句话：书读累了，看看鱼。

-2-

在江南宅院的时光，有一幕记忆深刻。冬天农田翻耕的时候，常看见田埂边、树荫下蹲着一些人。他们很悠闲地提着烟斗，大口吸着旱烟，烟圈一团一团在空气中飘游。心里一直觉得他们既无聊又憨实可爱。有时会蹲一个上午，只看着田里那些人在劳作。犁过的水田哗啦啦地响。农人吆喝老牛的声音很清脆。低飞的小鸟掠过水面，情景煞是好看。有时会听见他们与路人打招呼，彼此声音悠长，慢条斯理。

宅院老人有时会吆喝他们下田帮忙，他们慢悠悠地回应，人手已经够了，然后继续蹲着，看着，有时看大半个上午。他们的孩子在树下采撷花朵，然后将它们捏碎，把花瓣汁液用叶片绑在手指甲上，期待指甲慢慢变色。偶尔会重复大爷的腔调吼他们，还不下田干活。他们乐呵呵地笑，还是那句话，有他们就够啦，小鬼。然后跟孩子一起玩捏花瓣。

更多的时候他们是抽着旱烟，眼睛蒙蒙地看着田里，从日出到日中。其实那一点田地，也真用不着那么多人。没活干的，就到田埂上蹲着。慢慢看着那些情景、动作，也是一种相知相会，消耗同等的时间。也许这最终只能是一种个人的细微感受，无法与人分担，但又是如此真实。

-3-

与去瑞典学习回来的朋友M，在咖啡厅里见面。讲到瑞典人的一些生活细节。从某种角度上说，他们的生活节奏比我们慢。一天上班时间完全依据政府要求，制度严明。他们的晚餐花很长时间，有时共同讨论一道菜的做法，如何根据菜谱步骤，步步作业，全力做到色味形一致。有时一道菜的工序会花去他们大量时间。他们意兴盎然，乐此不疲。

M说，他们周末上午常睡到自然醒。理由是周末晚上极其放松。会与朋友吃饭、见面、约会、聊天，折腾至半夜。刚到时的一个清晨，他被关铁门的声响惊醒。起床走出大门，看见房东往门外跑。于是问，出什么事了？房东目瞪口呆，许久才反应过来，充满歉意地说，以为你们都出去了，真是抱歉。他继续问，出什么事了？房东说，没出事，去晨跑。然后慢悠悠往街边树下跑去。

这是瑞典生活对他影响最深的一个细节。回国登机前，因为误点需在等候厅内逗留两个小时。类似的情形之前也偶有发生，内心总会烦躁不安。M说，这次他在机场内逛遍所有商店，看每一本书的封面，看每件首饰的纹样、造型及其款式，然后喝一杯咖啡，读一本杂志……正看得入神时，就听到广播的声音了。

有时，与某种情景偶然相见，仿佛在同一个空间里彼此共存，格外安静。彼此的调子皆很轻很缓慢，然后就走进各自的世界了。在质地和强度上，彼此融合，仿佛可以就此安身立命。那种感觉极其美好。