-1-

阅读英国作家洛瑞·李的《罗西与苹果酒》，感觉和《边城》一样，皆在营造一个曾存在过的世界。这个世界的逝去，令人为之痛楚。“在那片充满辛勤劳作和必要耐心的土地上，曾充满了弯下的腰，抚摸农作物的双手……路上遍布蹄痕与推车印记。没有汽油或石油，使用这种交通工具的人很少到这里来……男人和马匹是所有的劳动力……秣料、铁铺匠、马厩、牧场，遥远的地方……”

“我因孤独而痛楚，我在雨中独自骑自行车到远方，我悲惨地凝视微光窗外，苦笑着体味无法诉说的烦恼；我活在狂怒的亢奋里……”

除此，是童年生活的回忆。“我们被困在课堂里。六月的熏风轻拂脸庞……田野的气息扑鼻而来，布谷鸟叫得人心烦意乱。外头传来的每一种声音，都在牵动我们蹦跳的心……”书中描写童年生活的种种，读书、游戏、生病，还有我的妈妈。

如果一本书有真实的感情和人格，这种坦诚会与人产生疏离感。这样的文字，只有知心知肺的人才拜读。在充满功利和表演欲望的书写时代，阅读它的人，只是放在枕边，与它悄悄对话。

-2-

中学时每天早晨都有半个小时的晨读课。语文老师是位师范刚毕业的女老师，齐耳短发，常穿束腰翠花暗色长裙。每天早晨她会来为我们朗读，手里大都拿着一本书，诸如《冰心散文》《雅人雅事》《朱自清文集》之类。

她一进门，嘈杂的声音立刻会自然停下，然后大家正襟危坐，等待她的声音。每天早晨，她会为我们朗读一篇文章。记得比较清楚的有《小橘灯》《匆匆》《笑》。所读内容大都选择人物故事或哲理短篇。有时一个早上朗读不完，翌日接着读。她的声音很柔和很甜美，朗读的时候也很有节奏，声情并茂。幽默的，含蓄的，清雅的，哲理的，抒情的……基调各异，起伏声像潮水一样抚摸耳膜。

她至多只在朗读之前加个楔子，大致是：同学们，清晨又到了，新的一天开始了，你是否愿意听听书的声音，是否愿意寻找一个宁静的地方……

从不做其他任何解释或旁白，读完即罢。但大家都喜欢听，听她的声音。常一个抬头，铃声就响了。时间总是如此快速，以至于常常把我们的心留在里面，许久收不回来。

那种循环往复的情感之水，给人一种无端的幽静，如同一档电台节目，真诚地填补人心的贫瘠匮乏。这种真诚包括对心灵和自然的情感，由此产生了更多的情感，并储存于体内。

-3-

在滨北教育中心上视听课，是乘公交车回来的。途经莲坂转车，那里有一片20世纪70年代建筑的石头房，残破不堪，面临改造。小区内仍住着人，但大都是外来工租住。

转站等车十分钟，常看见大门口草坪上，有无数民工在休息。他们的穿着都不光鲜，陈旧、邋遢，很多沾着水泥的污渍。他们的姿态各式各样。有些聚集在树荫下玩纸牌，悠然自得。一些聚在草坪上，或趴，或靠，或弓，或歪，或倚，他们在谈笑，声音响亮如同争吵，但脸上带着快意神情。有一些妇女，叽叽喳喳地在商量着什么。也有的陪孩子在石椅上聊天。几个在做针线活计的，旁边竖着一块手写的“裤脚锁边，一件两块”的纸板，字体歪歪扭扭。

那是他们聊天、休闲、作业的场所，无牵无挂，独一无二的天地。声音很大，略微嘈杂。远看如同灾后的临时避难所。

取出相机，捕捉几张照片。他们的姿态、神情，各种下工后安然自在的画面。他们都属于一个城市的底层，没有固定的居住点和稳定的收入。

唯一无法拍下的是他们的声音。他们操着令人感到亲切的方言，如同他们朴素的穿着。他们与我乡下的父母、亲人、邻家大婶多么相像，言辞里流露着直率与质朴，映照人心。

语言的表达无关方式和种类。只要含有感情，它就是美的。否则再恢宏华丽，也是鸡同鸭讲。