-1-

夜读罗曼·罗兰的《名人传》，里面谈到一个关于贝多芬的细节。一天清晨，他带着久违的心情走进森林，走过林中小径时，一幕情景让他激动满怀：森林里正值鲜花旺盛，四处铺满。叶尖露珠闪烁光辉。泉水汩汩。翠绿的枝头皆是欢呼雀跃的小鸟，或互啄，或翻飞，或跳跃，如同上演一场打击乐，曼妙之音犹如来自天外。贝多芬兴奋地说，我听到了天籁之音，它们都来自初始。

这话语是很美妙的。自然的天音，来自初始。

所写的贝多芬，彼时耳朵已经失聪，情绪陷入低迷和抑郁之中。实质上，对于他的失聪，痛苦不亚于童年遭受父亲的暴力。这是一场更加悲惨、残暴的战争。一个失去听力的处于痛苦境地的音乐家，是何种力量使之有如此非凡的感受呢？除了意志、天分，也包括曾经的印象、感觉，以及人与自然界的交汇时互放的光芒。那是一种自然的天音。因缘生起的光芒，始于之初。

-2-

当年，北京东城北总布胡同三号居所客厅，是著名的“太太的客厅”。几乎每个星期六下午，宾客满厅，笑语欢声。经常聚集于此的人有萧乾、金岳霖、费慰梅、张奚若、钱端升、陈岱孙……客厅的主人是徐志摩《偶然》中那个深情款款的“你”——林徽因，中国第一位女性建筑学家，梁思成之妻。如同众星捧月，所有人听她谈旅途见闻、读书心得、人生感悟。她光彩照人、思维敏锐，擅长提出、捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领，享受它的愉快、灵质与欢愉。

许多人说，任何单调的生活也将在此中断，有新的活力、**与精神注入。

美国汉学家费正清晚年回忆说，在那个客厅里，所有在场的人，总是全都围绕着她转。而她说，我只要生活……愉快的、透明的、美丽的近于神话理想的快活。那种灵质的快活，是因缘聚合的欢乐，在一个客厅里。

-3-

看导演甘露的“影片记录”日志，里面记录了一个场景：清晨横店影视城，演员陆续到场。张曼玉，骑着一辆女式自行车悠悠而来。梁朝伟，自己扛着一辆赛车走上台阶。章子怡，从她的汽车里钻出来，在保姆和助手的簇拥下款款地走上台阶……

这是电影人工作过程的镜头，真实的纪录。影片整个过程皆是同期声，没有刻意灌输任何观点。观众需要的，只是静静地观看，如同所有的工作者。

音乐创作者谭盾说，大地、和平、天上、人情和男女之情，汇聚成影片的音乐基调。

甘露说，张艺谋相信人的力量，他觉得，一部电影的诞生，是来自来来往往众生聚合的缘分。

影片名字很纯美，叫《缘起》。那是一种力量的源泉。众生聚合的缘分，始于缘起。

如同一种大自然的天音，一间客厅，一部影片……世间之事，没有独存性的东西，也没有常驻不变的东西。一切皆因缘而起，并因缘而和。