-1-

翻阅报纸的时候，看到对一种竹子开花的介绍。

“它们分布在印度洋西南部的马达加斯加。这种竹子一次开花结子时长大约120年。一旦生命顶峰周期来临，枯木朽株齐努力，树树开花，枝枝结子，飘落满地，展示生命壮观。而在这种长期等待的生命力爆发后，死亡的脚步也同时逼近……开了花的竹子并不幸福，它们生出种子后便自然死去。似乎长期的等待只为瞬间绽放……”

在痛苦甚至是黑暗中坚持到生命花开，并在极短的时间里，完成对于保存物种生命延续所应做的一切，然后静静地死去。一代代重演生命的苦与乐，循环往复。

这种现象，也对我们日常生活形成一种隐喻。凡欲抵达岸的庄严和华美，都需要一种郑重的自持。

-2-

在大嶝街市里，与当地朋友一起游玩。繁华的街市行人熙攘。不经意进入巷内的一家卖木雕的小店。各式经典作品展览于柜台，皆是出自主人灵巧的双手，件件活色生香。一个木雕笔筒做工细致，颜色款式古意十足，问及价格，才知道贵得惊人。朋友上前砍价，主人摇摇头，说，不卖。然后转身走向工作台，继续雕刻手中未完的作品。走出巷子，心里仍对那精致玩意恋恋不舍，想象主人是在怎样的意念下，构想出那些精美的纹样，又是如何一刀一画将它完美呈现在那一小小木头上。这着实是一种智慧的结晶。朋友看出我眷念的神色，执意返回店内。

主人仍在明亮的照射灯下专注于手中的雕刻。听到声音，他轻轻回头一看，转而继续劳作。朋友小心翼翼地拿下木雕笔筒，问，能不能便宜一点？主人没有回话。彼此沉默几秒钟。朋友最后说，那原价给你买下吧。主人仍是低头继续做事，但手上的动作显然缓慢下来，若有所思地说，不卖。没有回头。

回来的路上朋友极端懊恼，觉得那主人性格乖戾不可思议。我倒是十分欣赏主人的这种固执己见。人在无法理解一种事物的美和价值之前，是很难享受它的。无法理解的美好，会成为大多数人生活中盲目的低估。即便得到了它，也是一种浪费。

-3-

《山楂树之恋》中，对于小说的创作，作者做了一个说明。创作是由静秋早前的一个类似回忆录的脚本为基础写成的。

当年静秋也把老三的故事写成了一篇约三万字的小说，寄给《L省文艺》。结果小说被退回，编辑说，文笔细腻，风格清新，但人物缺乏斗争性……让她按照编辑的意见进行修改后再寄回。静秋没再改写。因为当初写这篇文字仅仅是为了纪念老三，如果按照编辑的要求改动，结果将是改变老三的模样，即便刊发，也无意义。

艾米的父亲曾开玩笑，可惜了《L省文艺》的编辑胆量太小。因为后来卢新华的《伤痕》发表后，中国文坛进入“伤痕文学”时期。否则，当初静秋的那篇小说，就可替代《伤痕》写进中国文学史了。

于是有了《山楂树之恋》这段凄美的爱情。

一些事物本可以优美的姿态展现，最后却落入俗套。原因在于许多人不能卸下华丽的面具，朝向人世真实的内里。他们过于急躁，缺乏自持，只求结果轻视过程。