-1-

那时下着小雨，冰凉的雨水渗过发际垂流下来。

记得是在车站。车站在路的南边，像所有县城的小汽车站，熙攘热闹，还不是现在分工明确的结构。只有一个工作人员，是一个少女。她的头发盘在脑后，神情很专注。身上穿着碎花涤纶的裙子，是20世纪90年代流行的式样。那个车站，有着同时代的设施和气质。

我问她，去A市的班车还有几点的票。她很优雅地回答我，傍晚五点钟还有一班车。

我独自一人，拖着笨重的行李，艰难地拖进车门。车内格外宽敞干净。从前门上车，位置在靠窗的最后一排。我拭去脸上的雨水。车内没什么人，司机百般无聊地吹着口哨。我打开行李，取出包内的饼干，边吃边看随身带的书——《少年维特的烦恼》。

车子启动的时候，车窗外的细雨中突然闪出一个身影，朝我不停地挥手、喊话。我看到他浑身湿透，气喘吁吁。他从堵在车门外的人堆里挤了上来，然后把我拉下车。

凌晨时分，从梦境里醒来后头疼欲裂。在梦中走了太长的路，事后想起是他。然后是那些青涩、叛逆的年岁里，他对我说过的许多许多的话语，霎时在无人的黑夜里像一盏盏小灯，全部亮起。他是我小学的语文老师，我的父亲。

-2-

记得那天坐了三天三夜的火车，才到目的地。

沿途的风景让人神清气爽、豁然澄明。火车在开着山丹丹的山野中前行。

黄昏的窗外突然飘起了雪，所有人欢呼起来。纷纷扬扬的雪，漫天皆是白茫茫一片，飘落在干枯的树杈上，像一张保存过久的电影胶片。黑白灰相互陪衬，影像缓慢拉过，显现，又隐没在昏暗里，闪烁着一种微弱而洁净的光芒。

后来大家一起住进同一家宾馆。位置处于巷内，有点偏僻。放下行李，刚好是下午三点钟。我问前台的服务员，这里有没有院子？她说，有，从后门出去就是。

雪一直在下。整个后院静寂、寥落，几乎无人。在接近深灰色的空无一物的天空里，我张开双臂。它们一朵朵、一朵朵地落下，停在头上、脸上、眉毛上、鼻尖上……密集的，疏朗的。它们或飘飞，或停留，像炸开的银白色烟花，飞散，盛放，割裂和划分暗淡的沉闷背景，熄灭，陨落，此起彼伏。

第二天就考试了。色彩学科以默写方式开考。风景画，我画的是雪，酣畅淋漓，如同积蓄已久的能量顿时得到了消耗和挥霍。

那是偶然相遇的平生的第一场雪。直至十年之后，它们还在我的心里，那是对世界理解的一种隐喻。

-3-

生病住在医院里。那段时光，每天见到的颜色，除了白色还是白色。

白色床单，白色着装，白色墙壁。有时候，连皮肤和内心都是白色的。长时间地待在房间里，内心接近抑郁境地。

有一天清晨，持续多雨的天气突然好转。窗外有清脆的鸟鸣声，不时有几只飞鸟掠过白色纱窗外面，落下点点灰色影子。我站到窗口，拉开窗帘极目远望。春天的窗外花园渐渐改变了单调。在无人的草丛之中，我看到了一朵含苞待放的花。花骨朵带着紧张感，储存力量，等待绽放。那种状态，让人失魂落魄。

第二天清晨再伫立窗前时，那朵花开放了。它的旁边又增添了一朵。接下去天天如是。一朵朵地盛开，凋零，枯萎，死亡。

它们神秘而不为人知，似乎在捉迷藏。它们过滤人为的一切，淘汰所有内心郁结的隐忍和伤壑。

这些意象犹如旋律婉转的心经，不生不灭。它们带给我巨大的加持，让我看到心的无明，过往的尘烟。如果人能够最终理解自己和对方，一心一意地爱，有所自知、觉醒，是可以一念清净的。