????过年记
1.年前I
顾云声领江天回家喝茶的第二年起，顾家一对老人就当真开始去外地的亲戚家过年了。廿七廿八出发，足足住到元宵前才回来。
做爹娘的和做儿子的心里都不是不清楚怎么一回事——父子间开诚布公重修于好固然是天大的喜事，但“从小看着长大的孩子”和“儿子的男朋友”这两个身份的重叠毕竟还是让已经上了年纪的长辈在日常相处中不免无措。与其让双方都不自在，做父母的也想开了，少见少说，由着小一辈过自己的日子去。
最开始顾云声守着空荡荡的房子过三十和初一总是觉得太凉快了，又不能老往江天家里打电话，生怕一着不慎会露出马脚来，往往挨到初二若无其事去给江天外公外婆拜年，看着江家一大家人热热闹闹聚在一起，这才感觉到是在过年了。解释得多了，江家也知道顾云声父母“闲不住”、“喜欢在外面过年”，就留着顾云声一起在家里吃晚饭，再让江天送他回去。每到这个时候，江天也总是有办法再自然不过地告诉家里人说有话要和顾云声讲晚上就不回来了，然后理所当然地留在顾云声家过夜，直到第二天晚饭再回去，回去的往往还不是一个人。
所以有那么几年，顾云声的新年是从初二开始算的。
到了后来也渐渐习惯了，有一年他心血来潮，还陪着父母一起去叔叔家过年，也是住到元宵，回家之后叫江天来吃了顿汤圆，凳子还没坐热呢，江天看了看钟，说：“要回家了，外公外婆等我回去吃汤圆。”
顾云声想也没想点头说好，顾家父母却在同时悄悄对眼色，等顾云声把江天送走了，顾妈妈清了清嗓子，问：“……不然以后你们过年就别回来了，平时多回来看看就行，也不要非要凑在过年，路上也不好走。”
顾云声只管往碗里加桂花糖，听了之后抬起头笑笑：“妈你想到哪里去了。我和他才是平时一年三百六十天至少三百天是脸对着脸，过年几天不见才真的没什么。现在不是蛮好。再说你们要不要我回家没用啊，他是肯定要回去陪老人的。”
看着儿子若无其事的笑脸顾妈妈只能叹口气，眼睛转到老伴脸上，一个劲地暗示他说点什么，可桌上另外两个男人都只管低着头吃自己面前的汤圆，专注得像是什么也没看见。
一无定论。
日子不快不慢地过，眼看又要过年了。家里老人对今年的这个年怎么过还没表态，顾云声却忽然发现，不知几时起，自己已经隐约有点害怕过年了。
那天他开车去给父母买过年的礼物，顺便还带了点这几天要吃的菜，大包小包腾不出手来开门，门铃按了半天也没见人来开门。顾云声本以为江天临时出去了，谁知道好不容易摸出钥匙连跌带闯地进了家门，搁下东西一抬眼，江天正站在电话边上一边接电话一边看着呢。
“在家怎么不来开……”
话没说完，就见江天用手捂住话筒，无声地说“家里来的”，顾云声一愣，再没说话，把手里的东西搁在就近的桌子上，边整理边听，忽然听见江天说“对……那边过年不放假，要赶下个月开会的资料，所以今年回不来了。嗯，你替我转告外公吧，三十初一我会打电话回来……好，那就这样，你去忙吧。”
江天交待完钟圆，挂了电话转过身，看见静静站在一边还没缓过神来的顾云声，不由得微微一笑：“怎么了？刚才钟圆打电话找我，我腾不出手来。”
顾云声皱一皱眉头：“过年怎么不回去了？”
“嗯，年后要去美国开会，材料还没弄好。”
“那不是三月下旬的事吗，哪里差这几天。”顾云声瞪着江天。
被拆穿江天也还是笑笑：“行了，非要说出来吗。”
顾云声低下头不再去看他：“那你留在这里赶你的报告，我过两天回家。”
“忘记告诉你了，妈打电话来说今年要去你小姨娘家过年，正月十三回来，要我们到时候回家吃汤圆。”
顾云声静了一静，缓缓扭过头盯着江天：“这是故意的还是怎么了？”
他的语调一下子就往下沉了三度，江天也不急，走到顾云声身边去：“我们好像没有在一起过过年。”
“你还是回家去，过年不和家里人过怎么弄。”
江天把顾云声的肩扳过来：“你不就是我家里人。”
2.年前II
虽说这年头年味儿是越来越淡，说起来好像也就是大吃大喝打牌发红包围着电视对着不知所云的节目傻笑然后等到假期过去一上秤凭空飞开若干斤，但是“两个人一起过年”，无论是对顾云声还是江天都是第一次。
所以当他们拿定主意不回老家，就安安生生地为近在眉睫的年关做准备了。
头一件事情就是买菜。
说起来他们都没有操持年夜饭的经验，哪里知道一般的家庭为了这几天早早开始做各种物质上的囤积。特别是顾云声，自告奋勇要去买年货，结果东西买回来，江天看着眼睛混浊的“活鱼”皮发白的鸡和明显不是肋骨的排骨，只是一笑，摇了摇头没说话，拉着顾云声一道出门重新来过。说来也怪，顾云声之前一个人只觉得晕头转向，如今有江天一旁坐镇，登时关于食物的记忆统统涌上心头，恨不能把整个菜市场都搬回家。
逛了足足三个小时，买的东西多得车子的后备箱都塞不下，又去超市买坚果蜜饯和冰淇淋等等一系列只有过年才会想到吃的零食，回家的路上接到钟圆打来的电话：江天外公外婆到底舍不得，非要钟圆开车送东西来，再干脆把医学院毕业之后留在T市工作的钟月接回家。
双方努力的结果就是冰箱和厨房都堆满了。三个人跑了两趟，总算把江天外婆御旨一定要送到的吃食给挪进家里。钟圆瘫在沙发上，指着还搁在门边没收进去的一大麻袋的鱼翅鱼肚海参腊肉香肠风鸡，连连喘气说：“哎呀我的妈啊，哥你这一趟不回去，外婆就恨不得把一年的吃的全都叫我给带过来。前几天有人给家里送了半爿鹿，我可是连哭带喊说路上堵车放在车里怕坏了这才给劝住了……啊，我还忘了那坛子米酒。等一下你们谁同我下去抱上来，外婆特别做的。”
他一面喊累一面嘴巴上说个没停，江天倒了杯茶端给他，坐在沙发另外一头，说：“那正好，我们给家里买了东西，既然你都来了就顺便带回去……大过年的做什么怪相，和钟月约好了几点钟去接她？不然吃过晚饭再动身。”
钟圆收起鬼脸，看了看表：“可以再坐一会儿。饭就不吃了，不然回去得晚了老爷子睡不着觉，我们罪过就大了。不过既然你说要做饭给我们吃，记下来记下来，改天再补。”
说到这里顾云声端着果盘从厨房里出来，橘子和橙子也都是老家带过来的，一个个圆滚滚金黄可爱，喜气洋洋的。钟圆眉飞色舞地说：“今年的橙子特别甜，你们要是觉得好等钟月放完假回来要她再给你们背一箱。顾大哥，年后你又要去哪里开会，回老家不回？车上还有空位，多坐你一个没问题啊。”“又”和“开会”格外强调，生怕顾云声他们听不清楚似的。
顾云声听了就笑，然后故意板起脸来：“我没告诉别人我要去南极啊。”
“顾大哥，你说笑话真冷。”连钟圆都忍不住撇了撇嘴。
喝过了茶眼看时间差不多了，钟圆起身告辞。江天和顾云声送他下楼，也把带回家的礼物一并提下去。电梯里钟圆忽然问：“那你们就真的都不回去了？整个年都窝在T市？”
江天起先没说话，他不开口，顾云声更不好搭腔。直到走到车边，江天看了一眼顾云声，说：“元宵前可能回去两天，顾云声爸妈从外地回来。陪他们过个元宵。”
钟圆倒也沉得住气，把要带回家的东西一一安置好，再把米酒交到江天手上，这才靠在身上笑眯眯地说：“哥，过年那天我要小宝打电话来拜年，念儿歌给你听。”
“小宝都一年级了，怎么还教她背儿歌。我记得你这么大的时候满聪明，跟着外公念诗念得很像一回事啊。”
钟圆忍笑忍得嘴角都要抽筋了：“小宝三岁就能背床前明月光了，我家女儿嘛。不过这个是专门念给你听的。”
江天看了一眼顾云声，后者似乎也没什么头绪，他又问钟圆：“卖什么关子，说吧。”
眼睛在两个人身上滴溜溜转了一圈，钟圆开始念：“花喜鹊，尾巴长……”
刚念了两句，江天一巴掌直接招呼到他后脑勺上，笑着骂“还不快滚”，于是钟圆年前的第一个头就这么磕给自家车子了。钟圆摸摸脑袋，赶快上了车，逃窜之前不忘说一句：“那我就和外公他们说元宵前后你会回来啊。”
3.年前III
廿八一早，顾云声刚起床，去厨房的路上经过客厅，江天正好推门回家。
看见他手上拎着的袋子，顾云声说：“你一大早不睡觉跑出去干什么？过年还不睡觉，浪费不浪费。”
“没几天过年了，出去剪了个头。”
顾云声仔细看了一圈，这才看出来脑袋上是稍微动过了。他若有所思地点点头：“唔，那我晚一点也去剪一个好了。我还想睡一下。”
江天看着他，说：“刚才剪到一半想起来，应该送个礼物给你过年……”
顾云声就笑：“好好的怎么想到这个……哦，所以呢，是什么？”
这时江天已经把袋子里的东西拿出来，对着眼睛里明显闪烁着期冀光芒的顾云声笑说：“伺候你一回，给你剪头发。”
顾云声愣了愣，对着江天手里的剪刀和推子发呆：“你哪里学的？我怎么不知道你还会这一手。”
“读书的时候室友剪头发，我看他们老剪不好，就跟着学了。不过好久没动手了，只能推个平头，嗯？”
顾云声这才从愣神里醒过来：“那我要做什么？”
江天揽住顾云声的肩，一边笑一边领他往浴室走：“不是都说了我伺候你吗。”
感觉到花洒龙头的水一点点打湿头发，顾云声忽然趴在盥洗台边上笑了。江天给他揉头发的手一落空，又听见笑声，不由问：“好好傻笑什么？”
“你会不会磨豆腐，江教授？”
江天关掉水，拿浴巾把顾云声的湿头发擦得半干，抿着嘴压住笑不说话，过了一会儿才反问：“怎么又说到豆腐了？”
这个时候顾云声已经坐到卧室靠阳台的落地窗前，阳光隔着玻璃罩在身上，j□j在外的皮肤暖得都在微微发烫。他扭头看着江天把推子握在手里，剪子搁到一旁的窗台上，这才勉强让思绪从“剃头挑子”和“豆腐脑挑子”这种诡异的联想里收回来，对身后的人微笑：“我在想你在外头待了十年，还有什么没学会。”
“不会的多了。好了，下推子了。”
闻言顾云声下意识地直了直腰，接着就感觉到江天的手扶上了自己的后颈。他的手上还稍微有一点潮湿，手心很暖；推子触到发根，带动着头皮略微作痒，静谧的“沙沙”声里，他听见江天轻声嘀咕：“不下推子不知道你头发这么硬。”
顾云声一哼：“你倒是头发软，头发软的人心硬嘛。”
推子用完换了剪子。剪子碰上耳廓，分明的凉意让顾云声不自觉地缩了一下，说：“别头发没剪把耳朵剪了。”
江天在他身后低低地笑，手却一点不抖：“放心，我保证不像你一样笨手笨脚……”
顾云声不乐意了，一扭头，“什么叫‘像我一样笨手笨脚’”；他动之前没打招呼，幸好江天手快，迅速把剪子往后一撤，饶是这样顾云声还是眼见一道银光从眼前擦过去。如此一来江天又一次地把顾云声的脑袋又正回去，顺便堵住还没说出来的抗议：“别动，不然真剪到了。”
但顾云声总归是不太甘心，只安静了一会儿，接着说：“你倒是很熟练嘛，看来是有名师指导。”
剪刀又移到了额头上，碎发飘下来，直往眼睛里飞，顾云声不得不闭上了眼，一时间剪刀运动的声音更加分明，而阳光似乎更暖了，连明明背光的后颈一块也开始发烧。只听江天平淡地说：“倒也不是。那个时候还不是胡乱教胡乱学，不过后来练的机会多，自然就熟练了。”
听了这句话顾云声有一阵没搭腔，半天后忽然来了一句：“你念书看来挺闲。”
只听江天在身后说：“剪头发这个还真的只能闲的时候弄弄。有一次我赶作业，室友第二天偏偏要去面试，请我帮他剪头发，结果剪的时候心不在焉，剪完了以为自己手上拿着笔，顺手要往笔筒里插……唉，别动。”说着就伸手去扶笑不可抑的顾云声，这次一直到最后一剪子，右手都没离开顾云声的颈子。
在镜子里看了看新的发型，顾云声决定还是不要夸奖得太狠，以免下次没了进步的动力。走到正在收拾碎头发的江天身边，说：“改天我也找人教教，争取哪天也给你剪一剪。”
不料江天正色说：“等你把水果皮刨好了，再想这个吧。”
顾云声顿时觉得怎么也要把这一城给扳回来，刚刚张牙舞爪准备算个总帐，这个时候江天笑了，说：“好，你慢慢练。反正哪一天你我都走不动路两个孤老头子只能在家里晒太阳了，再互相剪，谁也不笑话谁。”
4.年前IV扳回一城记
听到顾云声自告奋勇要包馄饨，江天“哦”了一声。
提议的一个虽然不太满意听话的那一个这种不死不活无可无不可的表态，还是很积极地开始做准备。打了半个多小时的长途向父母详细确认了材料和调味的方法，又去买了馄饨皮，算算时间觉得可以动手了，就一个人窝进了厨房里。
没多久厨房里好像所有东西都在响，从锅子到碟子，叮叮咚咚一并唱起歌来。江天本来是被叮嘱再三绝对不能进厨房的，但听见这个声音还是没忍住，放下手里的书走了过去。
走近了一看原来是在剁冬笋。看了好一会儿顾云声那恨不得把冬笋化为齑粉的架势，本来只是默默旁观的江天开口说：“你先切成块，再切片切丝，剁碎了不就好了。”
听到声音顾云声扭过头，皱着眉说：“刀要磨了，钝，一点也不好用。”
“你上次买的笋太老了，把根上多切掉一点，就好下刀了。包什么馅的？”
“吃了不就知道了。”顾云声继续咬牙切齿和冬笋奋斗。
看了一会儿江天发现自己果然看不下去，进了厨房走到顾云声左边，说：“这样吧，笋我来切，你去弄其他的。肉馅调好了没？”
经他这一提醒，顾云声才想起来虾仁还留在冰箱里没解冻，急急忙忙放下刀，去冷冻室里翻出虾子来扔进微波炉。就在他这一来一去的工夫里，江天已经拿起刀，轻车熟路地开始料理被顾云声切得不成样子的冬笋。
听着这极有规律又轻又快的落刀声，顾云声也没好意思去抢回来，不一会儿虾也解冻好了，他看了看江天的动作，实在不想在他面前用刀，想了想，就把搁在柜子里的食物搅拌机给找了出来。
刚把虾放进去，开关还没打开，江天就说：“虾碎成泥就不能吃了，稍微下几刀切成丁就正好。你等我来。”
于是江天切好了虾又顺道把香菇切成茸，拧干水分后把所有调料都在顾云声面前摆好，坐在一边看他以进化学实验室的精神调馅。
不过这个顾云声稍微又找回一点在烹饪上的自信，毕竟盐糖油醋都在自己手上过着。这时江天就问：“你什么时候会包馄饨的。”
顾云声正得意地下着胡椒粉和姜粉，盐糖七三，一点生抽一点料酒，听到后扭头笑说：“开玩笑。我妈虽然不会做别的菜，做馄饨可是没的说，以前过年她做馄饨，光准备馅就要大半天，一只馄饨里面七八种料，我看了这么多年，看也看会了。”
江天点头：“哦，你手抬高一点，不要半瓶麻油都下去了。”
“……”
拌好了馅自然就要开始包，他们两家都没有过年吃饺子的习惯，不过江天倒是留学的时候学过怎么包饺子，所以看了两眼顾云声包馄饨的动作，就知道这上头他的确是熟手，也就不再多说，坐在一边静静看着他。
顾云声切菜不行炒菜更是没谱得到天边去，但这件事情上手脚极快，二十分钟不到包出将近一百个，只只卖相俊俏大小划一，元宝一样摆了半张台面。
“怎么样？”顾云声问江天。
江天很认真地点头：“令人刮目相看。”
现包的馄饨在锅里翻腾，颜色很是好看，这个间隙里两个人把汤料也调好了。江天想起早上压好的红豆汤，也放在火上热，顺便加了年糕进去煮，不忘叮嘱一声守在火边的顾云声：“红豆我没放糖，你看着放。”
“知道了。好了，有我看着没问题的，你在这里也帮不上忙，不要笨手笨脚杵着，出去看电视吧。”顾云声头也不回答应得好好的，江天就退了出去。
煮好的馄饨沉在青花碗底，汤面上飘着虾皮紫菜和葱花，无论是颜色还是香味都很悦人。江天挑起一筷子，咬了一口：“很鲜。”
“随便做你就随便吃吃。”顾云声笑弯了眼睛，得意洋洋地也开始吃。两个人一边吃一边商量第二天吃什么，然后某人理直气壮觉得廿九做过饭了，三十轮到江天一手打理，包括把碗筷扔进洗碗机里。
江天对此也无异议，吃掉馄饨后打红豆年糕来吃。他吃了一口放下勺子，直直看着还在盘算“明天先把那条鳜鱼吃了吧，鲈鱼留到初一吃”的顾云声，终于流露出一个微妙的无可奈何的笑容来。
好一会儿顾云声才留心到江天一直在看他，停下来，奇怪地问：“怎么了？发愣做什么？”
“顾云声，红豆汤里你放了盐。”
“不可能。我吃吃看。”
“……”
“…………”
5.年中III怀旧记
一夜云散雨歇，两个人一时都不睡，枕边相对，絮絮说起了旧事。
说着说着江天不知怎么忽然来了一句：“过完年去换张床吧，这张太软，睡起来背疼。”
顾云声心想这都睡了好几年了，怎么今天才说，但也没多想，翻了个身随口答应：“嗯，好。过完年就换。”
江天也跟着翻了一个身，靠着顾云声，手指慢慢在他肩膀上流连不去，又说：“我觉得你家那张就挺好。”
这时顾云声已是将睡未睡，又被身上那只手撩得睡不得，听江天这么说，眼前当真浮起原先房间里那张单人床，就闭着眼睛含含糊糊地说：“你这个人毛病多，现在谁还睡绷子床，这种东西现在都家具市场都买不到了吧……要真买了你就一个人睡去，我还睡这张。。”
江天就抱着顾云声笑，笑着笑着低下头去亲顾云声的背，顾云声躲了一下没多躲开，就不扭了，眼睛还是没张开，继续稀里糊涂地说：“不然你干脆睡地板，更好，连木板床都省了。”
听他这么说江天动作一停，索性攀在顾云声肩头，附在耳边问：“后来那条床单你怎么收拾的，我好像就再没见到过了……”
“不是年前把所有床单被套都洗了吗。”
江天拍着顾云声的脸，难得的不依不饶：“那条蓝底格子的。”
顾云声被搅了这么久，终于勃然大怒，一下子坐起来：“要不要人睡觉了，什么见鬼的床……”话说到这里他猛然清醒过来，目瞪口呆地看着江天，拼命想这是什么人啊，十多年前的事情连条床单什么颜色都记得，一下子所有脾气都发不出来了，讷讷地拉过被子，又躺回去。
“扔了，你一走就卷起来扔到楼下垃圾桶了。”
这一下子往事慢慢浮现，顾云声莫名觉得耳热，又想到那天自己是如何仔细地把床单先拿报纸包好，再套了几层塑料袋，然后若无其事下楼，左看右看确定临近没别人才做贼一样飞快地把袋子扔进垃圾桶里，再飞速奔回房间，翻箱倒柜地找干净的床单铺上。
他还记得那个下午过得心神不宁，怎么看怎么觉得新换的床单说不出的扎眼，和被扔掉的那一条无论是颜色还是花纹都南辕北辙，不过好在那天父母回家都没留意这个小小的细节，他枉自挂心了几天，当确定没人留意到这个无关紧要的小细节后，终于还是热切的想念占了上风，又一次拨通了江天家里的电话。
念及往事顾云声终于忍不住无声地笑了，长长地叹了一口气，而两个人也不知不觉地挨在了一起。江天转过头看了看顾云声，夜里什么也看不见，就伸手去摸他的嘴，摸到上翘的嘴角后他也说：“那天回去之后我倒头就睡，睡到半夜被饿醒了，下到厨房去找东西吃，又不敢开灯，可是张阿姨还是听见了，以为家里来了贼，结果我找到水果一回头，发现她拿着个扫把堵在厨房门口……”
“做贼心虚了吧。”顾云声说到这里轻轻一哼，不以为然地说，“睡到大半夜。要是真的要睡也该是我睡，你怎么好意思闷头大睡。”
“你不心虚，所以那条床单自己飞走的。”江天支起身子，低头望住顾云声，微笑着反问，“你确定那天你出力比较多？”
顾云声伸出手，一个用力把江天拽回床里，反压过去，按住手脚才慢条斯理地说：“不然我们重温一下。”
6.年中I三十
三十那天起来得晚，真的爬起来已经是下午了。拉开窗帘亮得发白的阳光哗啦啦争先恐后涌进房间里，一推开窗冷冽的空气却也跟着进来。顾云声被这凉意呛得打了个喷嚏，悻悻然关起半扇，伸了个大大的懒腰，才懒洋洋地梳洗换衣服，去厨房找江天。
厨房里的食材摆得到处都是，顾云声的视线从这头扫到那头，又从那天扫回这头，说：“随便吃吧，两个人能吃什么，有什么我能帮手的。”
这边江天正在打理鱼，也不回头：“前段时间忙，都不做饭，如今也是难得。那你把板鸭剁了吧。”
顾云声洗了手，老老实实剁板鸭，剁完了板鸭剁火腿，然后把肉馅合着虾子加上香菇一起剁碎，和嫩豆腐搅在一起调了馅，这时之前炖上的鸡汤已经扑腾扑腾散发出香味了。
他最初以为是要做丸子，结果这个时候江天腾出手来，把鸡蛋打散，原来是要摊蛋饺。这玩意他们老家几乎家家都要弄了过年，顾云声自然也会做，于是自告奋勇守在炉边把把蛋饺一只只摊出来。一边做一边还和江天说话：“原来你们家的蛋饺加豆腐，我们家不用虾子，会加鸡茸和白菜。”
“去年在我们家吃饭的时候不是做过这道菜吗？一样的啊。”
顾云声暗自想后来去江天家吃年饭哪里吃得出味道，光是揣摩老人的话就足够让人饱的了。短短一走神，正在做的这个蛋饺就糊了，他赶快把焦了的饺子处理掉，聚精会神地继续跟着备菜。
忙到下午五点半，这时小区里已经陆续有人家在鞭炮，远一会儿近一会儿，江天听见一拍台子：“我说忘记什么了，原来是忘记买鞭炮了。我去买，你再五分钟把火熄了，晚了鱼就老了……”
顾云声拉住他：“算了，这都几点了，人家也都回家过年了。不放鞭炮不要紧，听别人家里的也是一样的。”
他坚持得很，江天也就没出门，鱼好了之后炒了两个素菜，开始吃年夜饭。
按老家的规矩下午三四点一家人就坐在一起了，不过现在人在T市，多少也随了T市的习俗。先一人喝了一碗竹荪鸡汤，江天给自己倒了一杯酒，又给顾云声倒了杯米酒，两个人碰了杯喝干净，一下子好像忽然没话说了，索性埋头吃菜。
蒸了鳜鱼、板鸭和芋头同蒸、蛋饺加上江天外婆专门请人打的鱼丸，与白菜和粉丝煮汤，芹菜牛肉、还有一盘蟹黄豆腐，说起来吃得和平时也无甚分别，但是这个时候坐在一起，听外面此起彼伏的鞭炮声，似乎菜的滋味也不同了。
顾云声起先专门闷头挑芋头吃，碰也不碰板鸭，后来想想，还是挟了一筷子芋头到江天碗里，江天就把鱼肚子一块挑给他，到后来两个人碗里都堆满了对方挟过来的食物，顾云声忍不住笑了：“真犯傻。快点吃完给家里打电话吧。
吃完饭顾云声把江天打发去给家里打电话，自己躲到厨房洗碗收拾残局。等他再出来，电话还在打，现在听起来好像是在和钟圆的女儿说话，连语气都不一样了，顾云声笑着摇了摇头，索性也去阳台上给远在外地的父母打电话。
电话一通就听见稀里哗啦的麻将声，顾妈妈听到儿子打电话来很高兴：“我们在和你小姨娘小姨父打牌呢，赢得一塌糊涂。你们吃过饭没有，晚上准备干什么？”
“吃过了，晚上就我和江天两个人过，等一会儿看电视吧。”
“吃了什么？”
顾云声就老老实实地把菜名一一报给妈妈听，老太太中途还和了一把，兴高采烈地点头：“那好，我们在小姨娘家都好，过年要晓得好好照顾自己，开开心心的……哎，让你爸和你说两句。”
说话间电话就转到了父亲手上。老爷子说话风格素来是言简意赅，道了新年好，也不像老太太那样问东问西，就说：“新一年了，你们好好过，我们就什么都好。替我向江天问好吧。”
顾云声听到这里手一抖，忙说：“他在给他外公外婆打电话，等一下让他给你们拜年。”
“有什么话等元宵那天讲一样的，明天初一，到时候再讲也是一样的。哦，你小姨娘要和你说话了。”
等他挂了电话，发现手心都湿透了。重重呼出一口气，一转身，冷不丁就看见江天矗在门口，也不知道听了多久了。
顾云声皱起眉头：“也不吱声，吓人啊。”
“我看你在给爸妈打电话，就跟着听了一会儿。”
“嗯。”顾云声飞快地低了一下头，“几点了，走走走，看电视去。”
说完就牵着江天的手回客厅了。
春晚的节目图得就是个热闹，顾云声和江天歪在沙发上，中间隔了个果盘，就听见两个人有一下没一下地嗑坚果，又跟着电视节目隔三岔五聊两句话笑一笑。慢慢地顾云声觉得累，整个人都倒在沙发上，后来干脆是合起眼背着电视在那里听，连江天的手伸过来摸他的头发勾手指还是动也不动。
电视虽然闹，但一个姿势一动不动僵久了，还是想睡。眼看着都要睡着了，忽然江天用力摇他：“快新年了，我煮酒酿年糕去，糖心蛋是不是？”
顾云声也不知道是哪里不对劲，就是不敢睁眼睛，也不得不答：“嗯……”
眼看着江天的手撤开了，沙发上也一轻，这个时候顾云声忽然一翻身坐起来，抱住江天的腰，说：“我想过了，以前我总想要是哪一天你外公外婆开口，我就让你回去，躲开你。现在不行了，哪怕你外公那里真的拖不下去了，只要你不松手，我也不松手。”
江天腰背上一僵，像是消化了一番顾云声这没头没脑的一段话，这才笑着拍拍挂在腰上的胳膊：“说到哪里去了。我还想着今年在这里过年，就当是为三十年后做彩排呢。”
7.年中II杂事记
年中顾先生和江教授过着醉生梦死晚睡晚起猪一般的幸福生活，在此细节不表。
8.年中III杂事记续
听了朋友的怂恿，顾先生拉江教授同去看赤壁下。出了电影院，江教授问，如何。
顾先生沉思三秒，答，一百六十块去吃宵夜，节省一点可以吃到两点。
……后略。
9.年中IV拜年记
初六那天，江天和顾云声出门拜年。
但在这T市里，能两个人一起去拜年的也就是两家。到黄家是上午十点，两口子估计也是才起来不久，江天他们进门就看见何彩手忙脚乱地摆福橘，眼看着刚堆好，瞬间又金山倾颓，一只滚得最远的正好还滚到顾云声脚边。
他弯腰捡起来，顺便换了鞋，笑眯眯地向黄达衡和何彩拜年：“新年好啊，怎么两个人还是没睡醒的样子。”
黄达衡笑一笑，招呼两个人坐：“初五我妈过生日，吃完饭和姐夫他们打桥牌打到快早上，知道你们要来，赶快回来睡一会儿。”
“哦，那昨天财神生日，是你们赢了还是财神去别人家做客了？”
黄达衡摆个苦脸：“这牌是外来的玩意，中国的神仙不认得，所以胡乱保佑到人家那里去了。”
听他这么说正在把礼物交给何彩的江天笑了一下：“是不是初五半夜没舍得放鞭炮？”
黄达衡看着他手里拎着的酒和腊味，忙说：“来坐就好了，还带什么东西。”
“今天没过年，家里送了点年货来，你们也尝尝吧。再说过年哪里有空手来的。唉，你们家宝贝儿子呢？”
顾云声也问：“对啊，怎么没看见小耗子。”
何彩笑着接话：“还小耗子呢，胖得抱起来都费劲了。留在奶奶家了。你们喝什么茶？我来泡。”
茶沏好何彩陪着在一边说话，黄达衡因为执意要留他们在家吃饭，说了一会儿就下厨房忙碌了，江天拦也拦不住，又被何彩劝回来了：“他前天就在准备今天留你们吃饭，让他忙去。江天你还没有在T市过年吧，这几天怎么过的？”
江天看了一眼身边坐着的顾云声，说：“也没怎么。T市过年反而觉得比平时还清静。两个人一直窝在家里，昨天我去给几位老师拜了个年，今天就来你们家了。”
“也好。只当是休假。不像我们，越过年越忙，还不断有人上门来拜年，躲都没处躲……”
像是要印证这句抱怨，何彩话音没落，门铃就响了。
来拜年的是何彩带的研究生，一男一女买了水果和花篮结伴来的。看见江天也在，自然一并寒暄问候起来。
送了这一拨，没聊两句门铃又响了，一直到午饭前，倒是来了好几拨人，全是黄达衡或者何彩的学生。可怜黄达衡一边在厨房里忙，一边听到何彩喊他还要擦干手解下围裙出出进进，弄到后来这个大好人也来了脾气，丢下一句“就说我出去给人家拜年了”，躲在厨房再不肯出来。
这些人情往来在顾云声看来是熟悉却又久违了的，看着也觉得很有趣，特别是几乎每个来拜年的学生发现江天也在明显就是表情一变，好像是忽然给上了个发条一样“立”了起来。于是在没外人的时候，顾云声就问何彩：“怎么你们的学生看见他都和见到鬼一样，一个个脸都变了。他严吗？”
何彩愕然，忍笑看着江天，反问：“江教授，云声问呢，你严不严？”
江天非常自然而坚定地摇了摇头。
顾云声就跟着点头：“我也觉得他在学生面前是严不起来的。”
何彩的脸简直要埋到杯子里去，肩膀哆嗦了半天，才抬起脸来指着江天对顾云声说：“你不知道建筑系出名的笑话吗，江天教授心狠手辣，人家一个好好的姑娘选了他的课三年都不能过，活生生硬是把人逼得上吊了。”
顾云声听到这里“哧”地笑了，也转向江天说：“真的假的？我以为你在学校不管事的。”
江天倒是依然很镇定：“我是不管事。而且那个传说中死了的女学生你还见过。住院的时候，和钟圆同一天来医院的……”
“哦。”顾云声这下子倒是迅速地想起来了，“那个姓许的博士生？你看看，你总是和姓许的女人特别有缘分。”
江天听到这句话就笑，何彩也笑，笑完了之后不忘火上浇油：“哪个？他带的女学生里面可不止一个姓许的。”
“哦，那是，当年梦中情人姓许，没娶到，所以爱屋及乌了。”顾云声继续说。
闻言何彩眼睛滴溜溜在两个人身上转来转去，笑吟吟地正要再问，黄达衡拉开厨房的门探出头来：“菜差不多了，何彩你来帮我端个菜。”
何彩一走开顾云声就拿眼睛瞄江天，顺手抓起桌子上摆着的金桔往嘴巴里得意洋洋地一扔——
“啊呀，顾云声，那金桔是摆着看的……酸吧？快点吐出来。”黄达衡正好端着盘子走出来，见到顾云声在吃金桔，赶快出声阻止。
可惜这时候已经迟了，特别是听到忽然这么一喊，顾云声不仅吓得顺势把那酸得呲牙的金桔吞了下去，还在准备说话的时候咬到了舌头，痛得端起水来喝一口，忘记刚刚才续了热水，又痛又烫又是酸，整张脸瞬间就拧了起来。
这样一闹腾使得整顿午饭的气氛都很热闹，黄达衡和何彩这才知道顾云声完全不知道江天在学校里是何等人物，赶快抓紧了一切机会轮番给他说江教授在T大的行事和围绕他的种种传言。顾云声本来伤了舌头，看着一桌子好菜不怎么吃得，索性全副注意力集中在听故事上；不过任凭何彩他们怎么说，江天都只是微笑，既不解释也不打断，偶尔帮顾云声挟一筷子清淡的鱼虾。
本来他们吃完饭想聚在一起打升级，可惜没一会儿又有人陆陆续续来拜年。黄达衡本来提议说出去找个地方打，江天倒觉得改日再打也行，坐了一会儿就趁着新的客人来访借机告辞了。
坐回车里，顾云声皱眉，拿手指去探舌头上的伤口，痛得抽了口凉气：“真是的，过个年还咬到舌头了，平白的血光之灾。”
江天微微一笑：“过年嚼舌头，不是自找的吗？别用手。”
顾云声眉头一挑，正要反驳，但毕竟舌头痛，说话就慢了一拍；这个间隙里江天凑过身去，拉开顾云声的手，直接唇舌相就，很是温柔而彻底吻了一番。
坐回去之后，江天又说：“好像伤得是不轻。今晚回去煮汤喝吧。”
“滚你的嚼舌头，有这么没良心拿别人伤口说笑话的吗……什么汤？”
江天继续微笑：“疗妒汤。”
10.年中V回家记
元宵节前两天，江天和顾云声开车回老家。
前几天下了雪，这个十五又正好轮到周末，高速路上的车明显地多了起来，想来许多都是趁着周末回去过年的人们。眼看着离家越近，坐在副驾驶座上的顾云声就愈发显出坐立不安来，没隔几秒就往江天那边看一眼，又不说话，一直到下了高速公路，才终于清清嗓子开了口：“你还是先回你家一趟。”
江天叹了口气，说：“不要每次两个人一起回趟家你就像老鼠被烧了尾巴一样。说好了节后再回去，就可以了。”
这个比喻让顾云声稍稍牵了一下嘴角：“我不属老鼠。”
“每次一要回老家你就开始属猪，在车上属猴，进了我家又变成属羊的，只有在自己家里，才张牙舞爪生龙活虎……”
顾云声这下终于绷不住了，硬是撑着不让自己笑出来：“胡说什么呢。你才是属变色龙的。”
“这可是你自己说的。”江天微笑着转过脸来，“好了，三十那天才说得好好的。”
顾云声不死不活轻轻哼一声，看似不情不愿地转开了脸。
顾云声父母第二天一早的火车回来，所以两个人到了顾家的老房子之后就先开窗通风，顺便稍微整理一下房间。不过顾家两位长辈在临走之前已经把一切都收拾到位，床单被套都是新的，床单枕套都是浅蓝的，被套却是如今已经少见的缎面底，一床玫瑰红一床葡萄紫，整整齐齐并排放在床脚。
顾云声皱眉头：“这是哪一年的东西了，一下子倒转三十年，活回去了。”
江天开了大半天的车，一进门又帮着打扫卫生，不像顾云声还有心思挑剔，脱了外套往床上一倒：“还是这张床舒服。”
顾家这张床仔细说起来有点像小号的双人床，江天摊手摊脚一躺，就占了大半的床位。顾云声看着他如此安逸地半依半躺，坐到一边的椅子上笑说：“你不是觉得木板床最舒服？晚上睡地板去。”正说着余光瞥到书桌上一张照片，注意力顿时就给吸引过去了。
江天一时没听见顾云声说话，睁开眼睛一看，就见顾云声拿着个相框在走神。察觉到江天投来的目光，顾云声就把相框转过来：“我妈不知道几时换的，上次回家不是这张。”
竟然是小时候的两个人。顾云声被他爸爸搂在怀里，江天就搂着顾家曾经养过的那只黄褐皮毛的土狗，三个人一只狗都笑得一口白牙，眼睛眯成不折不扣月牙形。
看到曾经养过的宠物，顾云声的手指忍不住轻轻抚摸上去。慢慢说：“你还记得吗，当年我们两个人淘气，说是要给瘦猫洗澡，结果把它硬是给冻感冒了。”
这只被顾家父子取名叫“瘦猫”的狗，何尝不是江天童年记忆的一部分。
“记得。我还记得它可怜兮兮一边打喷嚏一边看着你，咬你的裤脚发脾气。它死的时候你就抱着它哭，我好像就看过这么一次……哦，不对，第一次在市委院子里看到你，你也是哭，哭得稀里哗啦的就像个猴子。”
这个不怎么动听的比喻登时成功地扭转了之前还有些沉郁的气氛。顾云声立刻反驳：“那一次不算。我是被水呛的。瘦猫那次你不是一样？扯平了。然后到底是谁啊，半夜里捂着被子掉眼泪，吃个饭当着老人的面掉眼泪……还说起别人了。”
看他一脸抓住对手痛脚坚决打击决不手软的样子，江天还是笑，觉得到底是慢慢开始回归原样了。
顾云声说得正得意，留意到江天一脸“敌不动我不动”的镇定模样，顿觉无趣，把手里的相框又摆了回去，问：“是不是去买点菜？明天爸妈就回来了。”
“接了他们再买吧。现在都几点了。”江天还是懒洋洋地窝在床上不肯动。
不过被这张照片一提醒，顾云声忽然心血来潮，把收在书橱抽屉里的老照片找了出来，也躺在床上和江天一起胡乱翻看。
那个时候的老相册只粘照片的四个角，翻着翻着还有一些纷纷扬扬地从相册里滑出来，落得两个人一身都是。但也懒得收拾，继续一边说笑着一边往后翻。偶尔江天会说一句“哦，这张我家好像也有”，或是“你是不是穿过这身衣服去我家和外公下棋玩啊，小姨好像照下来了，还是彩色的”，他们好像是第一次发现，原来在这空白的十年之前，他们是这样紧密地联系着，相互陪伴一同成长；在相识之后的漫长岁月里，如此频繁地出现在对方的生活里，以至于理所当然地成为了记忆和人生的一部分，不分彼此，又见证着彼此。
于是他们有过心无芥蒂无所不谈的年岁、小心翼翼互相试探的年岁、因爱和嫉妒分隔开的年岁、走到如今，似乎一切又走回了一个圆——道路的终点，竟然是很多很多年前的起点。
那一天他们吃完晚饭很早就睡下了，也很快地睡熟了。这一觉漫长而甘美，以至于第二天一早江天差点错过手机的闹铃。他爬起来换好衣服，看了好一会儿还是一脸熟睡地盘踞在那床玫瑰红的棉被里的顾云声，还是坐到床边去轻轻拍了拍他的脸：“起来了。”
被子里的人很不甘心地蠕动一下：“……你先把鲜肉馅的汤圆煮上，就起来了。”
大概猜出了他正做着什么好梦。江天不由失笑，还是说：“快起来，我们去接爸妈，一起过元宵。”