打字机输入完这句话后，屋子里就陷入了长久的寂静。

莱恩微张着嘴盯着羊皮纸末尾那串大写字母组成的句子，一时间不知道该如何反驳。

他终于开口了：“我无法接受，塔尔博特先生。我不相信我的一切都由他者决定——当然，你说的也有一定的道理，我同样不认为那是一种谬论。可是，太绝对了，至少我当下的每一个想法，或许有他者影响的成分，但毫无疑问，这其中必然也有我自身的因素，而且绝大部分是由我自己决定的。”

“毫无疑问？”打字机写道，“你为什么不进一步思考一下呢，年轻人？你以为的‘自己决定’的那部分又是从哪里来的？”

横架上的弹片“咔哒”响了一声，这张写满字的羊皮纸从打字机上飘落，接着，齿轮带动滚筒转动，一张新的羊皮纸卡进了槽口。

“那如果按照您的理论，是否可以这样说——”莱恩深呼吸了一下，找回了自己的气势，“只要控制住‘他者’这个变量，就能像定制物品一样造出一个‘人’？”

“虽然这听起来不那么美好。”打字机说，“但你确实可以依靠‘他者决定论’推导出这样的结果。”

“然而世界上可以存在两件相同的物品，却无法存在两个相同的人。”莱恩立刻开口，“为什么两个人不可能一模一样呢？我想除了他们本身不同之外，即他们独立的‘我’不同之外，不会有其他的解释了吧？”

“存在其他的解释。”打字机不紧不慢地输入，“在我看来，之所以无法存在两个相同的人，就是因为决定两个个体的‘他者’并不相同。事实上，就算是按照模具制造出来的物品，也会因为时间、外部环境等因素有或多或少的差异，与其说‘不可能存在两个一样的人’，不如说这个世界本来就不可能产生完全相同的事物。”

“塔尔博特先生，你这样说的话，不就是在否认‘人可以被制造’吗？”莱恩摇头，“而且，即便你说‘身体是父母的造物’，但他们事实上并不能自由决定我物质性的存在，比如，我的性别或者智力。”

“我来分别解释你的疑问。”它说，“我从来不否认‘人可以被制造’，我的观点是，依据现有的能力，暂时还没有可能彻底按照某一个人的意愿来制造人，因为每一个人都是众多他者的造物，他者是群体，你只要还在他者之中，还在群体之中，你就不可能由某一个人来决定。”

“但您不可否认的是，在幼年时期的双胞胎也可以表现出完全不同的性格。”莱恩说，“而他们所处的环境和自身的基因并没有太大的区别。”

“基因？这是哪位巫师的造词？”打字机写道，“我并不了解近代巫师的新理论，但我依旧可以指出你举例中的一个明显问题。”

“什么问题？”

“即便按照你说的理论情况，双胞胎的‘生命’和‘思想’的起始环境完全相同。”打字机说，“可他们的本质是截然不同的——总有一个是哥哥，一个是弟弟，这就是他者赋予的意义。”

眼看莱恩没有说话，它接着写道：“更何况，我们也仅仅是因为能力的限制而不可能‘复制两个一样的人’，但并不是说‘我’不会由他者决定。正是相信‘人是他者的造物’，所以才需要建立学校，才需要好的老师和家庭，不是吗？”

“优秀的环境造就优秀的人……”莱恩喃喃自语。

“就是这样的道理。”打字机赞同。

“但是，塔尔博特先生，优秀的环境也会有渣滓的诞生，而差劲的环境同样能塑造卓越的人才。”

“这正是我们‘能力有限’的地方，因为我们没有可能控制所有的他者，这就会导致意外。”打字机回答，“但意外终究只是意外，并不是常态。如果成为常态，我们就要探讨关于‘优秀’和‘差劲’的定义标准了。”

打字机没有继续输入，它让莱恩思考了一会儿，才写道：“至于你的第二个问题，父母不可能完全决定你是如何一个人，也是同样的道理，一者你的父母也处于他者之中，二者，在物质性的方面，我们的能力存在缺陷。”

“这是没有办法证明的事，塔尔博特先生。”莱恩说，“无法证明的理论总可以找出一百万种自洽的论述。”

“你说的不错，我从来不以为自己的想法绝对正确。它只能在某些时候替我解释一些困惑，这才是我相信它的原因。”打字机说，“只有事实能证明理论，很遗憾，我的记忆中不存在合适的论据，但是，我相信会有人用实例来论证或驳斥我的理论——譬如，我曾经就遇到过一位立志在生命魔法领域做出突破的天才——他相信生命是可以被制造的。”

“如果仅仅是制造生命……”

“哦？难道有人已经在这个领域取得成果了吗？”打字机输入的节奏快了一些，“你可以去拜访一下这些人，如果生命可以被制作，我想这条路向前走的话，依靠法术来决定你说的‘性别’和‘智力’等等，并非不可能——当然，这无疑进入了禁忌的领域。”

“莫非你也是一位‘禁忌’的炼金术士？”

“我在生命魔法的领域并不深入，空间魔法才是我的强项。”打字机回答，“不过为了制作我，塔尔博特拜访过一些出名的炼金术士，或许你听过他们的名字——我不晓得现在各国魔法部对巫师的限制如何——其中最有名的一位叫舍曼。”

“抱歉，我并不知道这个名字。”

“想来也是，他的理论有些偏激。”打字机的速度慢了不少，“我还以为他能够成功，看来终究敌不过时间，真是可惜，当初他领导着一群大胆的炼金术士，提出了以炼金造物取代孱弱人体的构想……”

莱恩脑中蹦出了一个词，他犹豫着问道：“生命炼金会？”

“你知道？”打字机问，“他成功了？”

“我不了解生命炼金会，仅仅听到过一些传闻。”莱恩摇头，“回到我们的讨论上来吧，塔尔博特先生，你的理论相当有说服力，但这里还有最关键的一个问题，你认为动物、植物乃至石头、空气这些无生命的物质，也属于他者的造物吗？”

“从广义上来说，当然属于，它们不仅是他者的造物，同时也是他者。”

“那么，我就要回到最开始的困惑了，先生。”莱恩说，“如果按照你的说法，第一个他者是谁？宇宙也是他者的造物吗？又是谁创造了宇宙？”

“最终还是回到了‘神明’的问题吗？”打字机顿了一下，“我不知道。也许第一个他者就是一粒尘埃，也许是一个无所不能的神，也许是一个无意志的规则。即便是传奇法师，也无法用时间魔法溯回一切的起始；即便是天生先知，也无法通过预言术看到世界的终焉，这就是我们弱小的地方。”

莱恩轻叹了一口气。

“然而，宏大的命题总是容易流于空泛，因为很难找到足够多的事实依据。”打字机说，“比起宇宙的起源或是神明的存在，我们更应该多著重现实问题——在现实层面，我觉得自己的这套理论还是有所用处的。”

“既然这样，我就提出一个现实的问题吧。”莱恩说，“塔尔博特先生，您到现在还没有回答我的疑问，这间屋子的主人是谁，他的目的又是什么？”

“看来你是非要知道答案不可了。”打字机慢吞吞地写着字，“我可以把塔尔博特知道的一切都告诉你，但记住，这终究只是一个人片面的观点。

“大约五百多年前，我记不清有多久了，拿到霍格沃兹毕业证书的我，从苏格兰高地出发，开始在周边各国游学，并结识了一位同行者。

“他几乎是我见过的最合适成为朋友的人，豪气、不拘小节、有钱又丝毫不显摆。他资助了我的研究，告诉了我许多难以想象的知识，我在很长一段时间里都好奇他是如何做到这一切的，直到数十年后，我已经头发花白，他却依然年轻。”

“吸血鬼？”莱恩立刻开口。

“不，他称自己是长生者。”打字机说，“我从来没有见过他需要喝血、躲避阳光，也没见过他和任何吸血鬼往来过。”

日行者或许可以做到，莱恩在心中默想。

“炼金术和空间魔法侵蚀了我的身体，让我过早地进入了暮年。”打字机写道，“我的朋友再次找上了我，他给了我一个无法拒绝的条件——只要协助他的研究，我就能不断获得延寿的药物。”

“这种交易听起来就像是恶魔的蛊惑。”

“不，我是知道了全部的风险之后，依旧同意协助他的研究。”打字机说，“而就是那次，他对我说起了来历和目的。”

莱恩微微睁大了眼睛。

打字机的字模落下又弹起，写出了答案：

“他自称是‘该隐’，而他的目的，是为了找出杀死同胞兄弟‘亚伯’的方法。”