“灵魂是思想的容器？”

莱恩颔首思考，他第一次听说这样的论调。

“这不是我首先提出的观点，而是拉文克劳手记里已有的假说。”打字机咔哒输入，“当然，灵魂可以是思想的容器，但思想的容器却不一定非得是灵魂。”

“这一点倒是很好理解。”

“正是依据这种理论，才有了魔法画像的发明。”打字机写道，“能够作为思想载体的容器实在太多了，除了像画像、雕像以及像我这样的炼金物品外，最常见的思想容器，就是书籍。”

“书籍？”

“没错，就是那种普通的、没有任何魔法力量的书本。”打字机说，“即便是麻瓜也能依靠书籍将自己的思想放入其中，有些人认为，思想在某种意义上可以说是不死的。”

“抱歉，塔尔博特先生。”莱恩摇头，“你说的关于思想的部分很好理解，可是，你又如何确切地区分人的哪些部分属于思想，哪些部分属于灵魂呢？”

“这是一个困扰了巫师很长时间的问题，我也只能给出一些自己的观点。”打字机说，“不过，在此之前，你得先帮我将纸头翻-”

莱恩挥动魔杖，让写到尽头的羊皮纸翻面，重新卡进送纸的齿轮中。

“谢谢。”打字机又敲了几个字母试验了一下送纸是否流畅，才继续写道，“如何区分灵魂和思想，其实最直观的，可以从魔咒的层面来实现。”

“魔咒的层面？”

“对，比如，就算我不告诉你任何区分的原则，你也应该可以大致分辨出哪些魔咒是针对思想的，而哪些又是针对灵魂的。”打字机说，“我们不妨试试？你觉得‘摄神取念’是针对哪方面的？”

“我猜是思想，它读取的是人的想法。”莱恩回答。

“不错，那么，杀戮咒呢？”

“毫无疑问，它针对的是灵魂。”莱恩没有忘记拉文克劳之前讲过的六种让灵魂消失的方法。

“这就是对灵魂和思想最直观的认识。”打字机说，“但这种认识并不足以让你认清灵魂和思想的区别，就好比，你能分清‘一忘皆空’属于哪个范畴吗？”

“嗯……我觉得是思想。”莱恩略微一思考，就给出了回答。

“这说明在你的理解中，记忆是思想的一部分。”打字机说，“在这一点上，我们的观点是一致的，那么，‘魂魄出窍’呢？”

莱恩的眉头深深地皱了起来。

“一个被夺魂咒掌控的人，你觉得他失去的是自己的思想，还是自己的灵魂？”打字机问道。

“我并不清楚夺魂咒的运行原理。”莱恩回答，“所以，我也无从判断夺魂咒究竟属于哪个范畴。”

“不，这不是关于魔咒的学术讨论。”打字机用大写字母强调，“这里的关键在于，你认为一个人的‘人格’，他的‘认知力’、‘决断力’、‘行动力’，究竟是思想的范畴，还是灵魂的范畴。”

“塔尔博特先生，这正是我最关心的地方。”莱恩很快回答道，“对于‘思想’定义的明确能够让我做出哪些东西是属于思想的判断，但对于‘灵魂究竟是什么’这个问题，我并不能很好的回答，所以，我不能判断哪些东西是属于灵魂的。”

“既然这样，你只需要回答你知道的问题。”打字机写道，“夺魂咒属于思想的范畴吗？”

“如果按照我对思想的理解，它确实应该被划分进这个范畴。”

“很好，在这一点上，我们又是一致的。”打字机说，“至于‘灵魂是什么’，我已经说过，灵魂是思想的容器。但要注意，这不是说灵魂天生是容器，而是说，灵魂因为容纳了思想，所以才被视作容器，正如生命因为容纳了灵魂而被视作容器一样的道理。”

它等莱恩稍稍消化，才继续打字：“失去容器并不代表绝对意义上的‘死亡’，就像幽灵的存在，他们只是经历了生命意义上的死亡，而灵魂和思想无疑依旧是‘活着’的。”

“那么，按照您的理论，岂不是人人都有机会永生？”莱恩疑惑，“毕竟，你也说了，思想在某种意义上是不死的，一本普通的书就能让人实现永生的美梦。”

“如果这样，世界上也就不会有那些为了永生而做出疯狂之事的人了，但这显然和事实相违背。”打字机承认，“这就要引入另一个理论了——你认为，灵魂和思想，究竟哪个更重要，或者说，究竟哪一个，才是真正的‘你’？”

“那当然是我的思想……不、不对……”

“你也意识到了吧？”打字机说，“你自觉的‘我’、和他人意识的‘你’，是两个东西。如果一个巫师用一忘皆空清除了‘塔尔博特’这个人所有的记忆，让他变成了一个比婴儿还要无知的空壳，一个‘无思想者’，那么，以‘塔尔博特’的角度来看，‘我’还存在吗？”

“我觉得……不存在了。”

“但是，在别人看来，那个人——也就是我——成了‘脑子傻掉的塔尔博特’。”打字机说，“毫无疑问，我还是塔尔博特，塔尔博特依旧存在，我依旧存在。”

莱恩沉默。

“那么，思想呢？”打字机一字一顿地输入，“思想真的重要吗？假如被清空的塔尔博特里面住进了其他人的思想，他还是塔尔博特吗？一个巫师阅读了成百上千本书，接受过成百上千种思想的冲刷和改造，他就不是自己了吗？”

“这并不是一个能够给出标准答案的问题。”莱恩说。

“是的，但是却能带给我们一些启迪。”打字机回答，“这也是我、或者说曾经的塔尔博特的理论，关于灵魂究竟是什么的理论。”

“灵魂究竟是什么？”

“灵魂是人的本质。”打字机说，“它是‘脑子傻掉的塔尔博特’依旧是塔尔博特的原因，失去了思想的塔尔博特还是塔尔博特，失去了生命的塔尔博特也还是塔尔博特，但是，失去了灵魂的塔尔博特，那就什么都不是了。”

“你的意思是，我之所以为我，是由我的灵魂，也就是本质来决定的？”

“没错，本质是唯一的，也是第一的。”

“我不能理解。”莱恩摇头，“就算你说灵魂是人的本质，但‘本质’只是一个抽象的概念，一种叙事的词汇，我不明白灵魂和本质哪里存在必然的联系。”

“你是想问‘本质’究竟是什么？”打字机毫不避讳地说，“本质是他者赋予你的意义。就像我，在被创造之前，正是因为塔尔博特先有了‘想造出一个容纳自己思想的容器’这样的想法，才有了我的诞生，这就是本质的第一性。没有本质，也就不会有我的存在。”

“不，打字机先生，我可以接受你用这套方法解释自己的存在，因为你终究是人的造物。”莱恩反驳道，“但是，你难道想说人也是如此吗？”

“为什么不是如此呢？”

“如果承认你的观点，就是承认人也是某者的造物。”莱恩摇头，“你难道可以证实神明的存在吗？”

“我的见识还不足以论证如此宏大的命题。”打字机说，“但我不清楚你是如何得出我的观点和神明有关的。”

“那么，人是什么东西的造物呢？”

“这不是显而易见的吗？”打字机说，“你首先是父母的造物。没有你父母‘想要一个孩子’之类的想法，你就不可能诞生。”

莱恩噎了一下，他旋即反驳道：“难道我现在的一切，全都是父母的造物吗？”

“怎么会都是父母的造物呢？”打字机问，“难道你的人生中就只有父母吗？我想对于本质我已经说得很清楚了，你是他者的造物。”

“既然这样，塔尔博特先生，存在于这台机器里的、你的这些思想，难道也是他者的造物吗？”

“我曾经和你一样，坚信思想的独立与自由。”打字机回答，“但拉文克劳手记中提及的本质论让我醒悟过来，我的观念是他者赋予的，不管是父母还是师长亦或者书籍等等，而用于整合知识并思考的肉体也是他者赋予的，那么，究竟依据什么理由，可以将这些他者赋予之物生产出来的东西，据为己有呢？”

“这太荒谬了！”莱恩不禁提高声音，“如果一切都是他者赋予的，那么‘我’又在哪里呢？”

“这是必然会遇到的问题，因为意识到自己并非自由也不可能达到自由这一点，对于人而言太过痛苦。”打字机说，“我几乎到死前才想通这个问题。”

它用醒目的大写字母打出了回答：

“对于他者而言，我亦是他者，我在他者之中。”