我们从神话的构成探讨中,得出它的本质特征是世界的矛盾的对立统一。同样,我们从神话的功能看,这种对立也是它存在的基础。
神话的功能呈现的对立表现为神话同时以一种肯定的力量和一种否定的力量存在,它在承认一种强大力量的同时又标志着对另外一种力量的否定。
神话之所以成为神话,有一个基本的前提,即神与现实人相比有着超然的力量,他们施加于自然和人类的影响强大无比,他们从出生到死亡都与常人有异。正是这一特征,神才登上庄严的殿堂。神的这种力量即为“超然力量”,它是与日常生活相对立的存在。
在这种强大力量的背后,是一种禁忌,即一种与正面力量相当的否定力量。著名神话学家恩斯特·卡西尔(Ernst Cassirer)曾指出:“超然力量和紧密相关的、否定的‘禁忌’(taboo)概念相连接;由于这两个对立的概念,神话-宗教意识的最初层面似乎已经暴露无遗。超然-禁忌公式被视为一个‘宗教的最低限度的定义’(minimum definition of religion),视为其最初构成条件的条件之一。”[16]超然-禁忌即一种正面与负面的力量。这一公式既能从功能的角度表述神话与宗教的最低限度的定义,也是我们分析神话对立统一因素的本质构成的基础。卡西尔在另一处分析神话本质时说:
假如我们按希腊人对神话命名那样把它看作纯粹“叙述性”的东西—看作英雄或神祇行为中难以忘怀的业绩加以回顾或追述,我们就并没有理解神话的真正价值和全部意义。神话的这个史诗方面并非其唯一方面或决定性方面,神话总是具有一种戏剧性特点。它把世界描绘为一部伟大的戏剧—看作神圣与恶魔力量、光明与黑暗、善良与邪恶之间的斗争。在神话思维和想象中,总是存在着一种肯定的作用和否定的作用。[17]
在神话内部,存在着对立与冲突,而神话的存在,又具有肯定与否定的力量。无论是内部结构还是外部功能,神话都是一个矛盾的统一体,这就是我们理解神话的基本立足点。
我们试看一则《史记》中的神话,便会对神话的这种内在冲突与外在的双重功能有十分清楚的了解。《高祖本纪》有这样一段记载:
高祖以亭长为县送徒骊山,徒多道亡。自度比至皆亡之,到丰西泽中亭,止饮,夜乃解纵所送徒。曰:“公等皆去,吾亦从此逝矣!”徒中壮士愿从者十馀人。高祖被酒,夜径泽中,令一人行前。行前者还报曰:“前有大蛇当径,愿还。”高祖醉,曰:“壮士行,何畏!”乃前,拔剑斩蛇。蛇分为两,道开。行数里,醉困卧。后人来至蛇所,有一老妪夜哭。人问妪何哭,妪曰:“人杀吾子。”人曰:“妪子何为见杀?”妪曰:“吾子,白帝子也,化为蛇,当道,今者赤帝子斩之,故哭。”人乃以妪为不诚,欲苦之,妪因忽不见。后人至,高祖觉。告高祖,高祖乃心独喜,自负。诸从者日益畏之。
这就是著名的高祖斩蛇起义的神话。从这个故事的表面看,它是一场人蛇之斗。蛇欲挡道,高祖击杀之。神话的后半部分是对这一行为的意义的诠释。这一故事本身已将意义展露得十分充分,而这一切都是在冲突中进行的。斩蛇在神话里的意义即杀白帝子,本质是刘邦于秦末企图夺取江山而发出“大丈夫当如此”的慨叹后抛出的取而代之的舆论。
神话的功能实现了,它从正面树立起刘邦做帝王的神学依据。刘邦的神话是一个系列,从出生、奇象、望气、观象到斩蛇,刘邦浑身闪耀着龙的灵光。神话的一切描述都围绕一个主题:他是一个真龙天子。
但在神话描述的时间范围里,天下还不姓刘,而是由嬴姓的秦王朝在统治着。如果刘邦要做皇帝,则势必要推倒秦的统治,神话便实实在在地产生了这种否定的功能。所谓斩白蛇就是灭秦的象征。《史记集解》引应劭曰:“秦襄公自以居西戎,主少昊之神,作西畤,祠白帝。少昊,金德也。赤帝,尧后,谓汉也。杀之者,明汉当灭秦也。”白帝是秦人所祠之神,这在《史记·封禅书》里多次提到,所斩之蛇为白帝之子,这就意味着秦的灭亡。老妪又明明白白地说杀白帝之子的是赤帝之子,则是说刘邦是赤帝之子。白蛇之断与老妪哭泣宣告了秦的悲剧性命运的到来。故而,神话在为刘邦称帝作神学论证是以对秦王朝的否定为前提的。作为神话的功能性,它的肯定性与否定性是统一的。
中国神话的根本问题其实不在于天地日月神本身,而在于人与神的关系。在人神关系中,占据主导地位的是国王与最高天神及诸位有影响的大神间的关系。若说天是神界的最高主宰,国王则是天子;若说龙是尊神,国王就是龙的化身。五帝是轮流执政的,新王朝的国王必须攀结新帝以取代前朝旧帝,中国社会几千年的政治神话循的就是这样的基本线索。
如果说一代之神话主要是表现对往昔神话的抗击,那还是不完备的。刘邦的神话以赤帝取代白帝为中心内容,但它还有巩固自己的地位、防范新的敌对力量袭击的功能。“非刘氏而王,天下共击之。”当秦王朝倒台,神话的功能主要转入自身政权的巩固方面。在汉朝,凤同龙一样是具有王权象征意义的神鸟,汉代不断出现有龙凤临世的神话。西汉时期,见于《汉书》的凤凰下世计十二次,见于其他史书记载的东汉时期的凤凰出现的事件也达七次之多。[18]这些故事,不外是说汉王朝得天正统,不可侵犯。这就是神不得侵犯、天子不得侵犯的禁忌。