2022年，中国人距离刀光剑影的那个时代，已然久矣。然而有的时候，距离现实越是遥远的东西，反而更能引起后来者更大的兴趣。对此最有体会的，莫如电影行业，近如2015年的《师父》、2014年的《绣春刀》和2004年的《功夫》，再往前甚至一直到20世纪二三十年代的《火烧红莲寺》，莫不以武打功夫为其特色，而其背后，往往隐藏着一个个关于兵器的故事。《功夫》，从斧头帮的两把斧头开场到五郎八卦棍、铁线拳，已然让人大开眼界；《师父》更是借南派宗师北上开武馆这样一个事件，将那些岁月中曾叱咤风云的一件件兵器逐步展现在观众面前，如蝴蝶双刀、岳王刀、三尖两刃刀、子午鸳鸯钺、单锋剑……

不过说实在话，这种戏曲感十足的兵器打斗，其实和战场上的军事运用完全是两回事。尤其是电影往往要夺人眼球，讲个新奇怪异才能吸引关注，所以武侠小说往往会将一些在实际战场上并不占主体地位的兵器，拿出来忽悠观众。譬如说小李飞刀——不过是把普通的刀，却又是江湖中最神奇的刀。刀光一闪，小李飞刀已发出，刀已插入他的咽喉，他瞪大眼睛，至死也不相信，没有人看清小李飞刀是如何出手的——很大程度上，就是因为刀本身的寻常性，加上使刀人的超高技艺，这才升华为一种奇妙的组合，让读者过目不忘。

将普通兵器写出神奇是一种思路，把非主流兵器拿出来让大家开开眼则是另一种。本人收藏有一柄铁尺，这类短兵其实就是唐宋时期衙役捕快的常用武器，因为短小易于携带，可暗藏于腰间，或者放置于小臂下侧，在突**况下拿出来护身或是发起攻击，都是极好的。中间这个头若是圆头，则以点穴为主；若是尖头，则可刺杀。至于旁枝，则多用于格挡时卡住对方的兵器，所以拿这个来对付刀剑，尤其针对大刀，用于卡、断、攻喉三个动作，其实颇有一种别样的妖娆。16世纪末这种兵器传至琉球，遂成为琉球空手道的器械教学，又称空手道短叉。日本人则称之为琉球三叉刺，慢慢地演变为日本忍者所使用的兵刃，直至动画片《忍者神龟》上演，遂成为一种关注度极高的手执兵器。

另一种则是峨眉刺，本人亦收藏了一支作为闲暇笔耕之余把玩之用。相传是明朝末年峨眉山白眉道长所创，长约三十厘米，头端略扁，呈菱形带尖，中有一圆环，使用者可将圆环套在中指上，运用抖腕和手指拨动使其转动。说书的人说这件兵器原本是古代水战中使用的一种格斗短兵械，可在水中作刺杀或潜入水底凿穿船底之用，故又称分水峨眉刺。《三侠五义》里五鼠闹东京，其中有个“翻江鼠”蒋平，他用的便是这种兵刃。《射雕英雄传》里黄蓉在做丐帮帮主之前用的也是峨眉刺，只是小说里出场不多，甚至只是用来杀鸡：“黄蓉去农家捉了一只鸡，用峨眉刺把鸡剖了干净，也不去毛，用泥和了……”

梢子棍，是一件古代比较常见的防身兵器，简单讲就是一根棍的前方加了一个梢子头，携带方便，甚至古代出门在外，还可以拿它来挑担，而一旦遇到劫道的匪徒，这件武器可就大有用处了。梢子头短小却很灵活，加以长棍的操作，能给予对手非常强劲的打击。而这件兵器，早年确实也上过战场，战国那会儿叫作连挺——《墨子》将其与长斧、长枪一起列入城防器械名单。

到了唐朝，《通典》有很详细的介绍：连挺，如打禾连枷状，打女墙外上城敌人。这里的女墙就是城上的矮墙，敌军沿着云梯爬到此处时，守军便利用居高临下的优势，以梢子棍发起攻击——一般是打敌人的头部。而宋朝那会儿，又发现辽和夏的骑兵，使用一种铁链夹棒式的兵器，造成宋军不少伤亡。于是宋朝军民就学习过来，终于形成了和现代梢子棍比较相似的兵器，叫作铁连枷。狄青后来讨伐南方的侬智高，就利用骑兵突击配合铁连枷自上而下的击打能力，大获全胜。而到了明清，梢子棍便从战场上淘汰下来，成了跑江湖的一种奇门兵器。香港早期武打电影《南少林与北少林》中，便有这种武器的出现，后来许冠杰在《最佳拍档》系列片中，也曾使用梢子棍。

对出生于20世纪70、80年代的我们而言，其实更难忘的，还是小时候读过的连环画里的那些传统兵器，如吕奉先的方天画戟、关云长的青龙偃月刀、张翼德的丈八蛇矛、程咬金的斧、尉迟恭的鞭、岳云的锤、牛皋的锏、秦明的狼牙棒，所以到了2022年的春夏之交，当疫情弥漫之际，我可以不用理会自媒体世界的喧嚣胡缠，静下心来，在顶楼的小书房里，默默地写下这些文字。

初稿：2022年6月

二稿：2022年8月