在讲兵器之前，我们应该先谈一谈宋朝的练兵大业。大宋和汉唐最大的不同，就是别人都是征兵入伍，兵役期满就回家种田，甚至还有一边打仗一边种田的屯田军，而大宋是职业化军人。这点不同很容易让人觉得：宋朝应该更厉害！

理论上讲，确实如此。在宋朝，要想成为一个军人，你不能光说自己厉害，一定要通过体能、理论和面试三道关。理论主要面向的是军官，宋朝有一本《武经总要》，相当于当时宋朝军官的基本手册，正常来说，是需要每个军官熟读的。入伍之后，你也要了解一些基础的东西，譬如军事术语、旗语等，然后就是每日的常规训练，“草教日阅，无得番休”。

让人难以忍受的是，士兵入伍之际，要在脸上刻一行字。这个事不是宋朝才有，五代时期的朱温就创下先例，在所有的军士脸上刺字，标记他所在的军号，这样的话无论军士跑到哪里，都可以从他脸上的刺字看到他过去归属于哪个队伍，各地关隘和地方官府都要抓住他，送回原地处死。换句话说，哪怕当兵只有一日，这个字都要跟你一辈子，而且是在脸上，不是在胳膊、大腿这些可以遮挡的部位。当然，入伍也有好处，大宋为士兵包吃包住包穿，所谓“三包”，是不是就是从这里开始的？

宋朝还有一整套单兵与不同兵种的训练，考核也很严格，优者赏，劣者罚，甚至杀。这样做会有什么问题吗？事实是，随着宋朝朝政越来越腐败无能，武备日渐松弛，训练日渐应付，兵员数可以报假账，譬如明明一千人，却上报两千人，那一千人的军饷不就落进上报人的腰包了吗？可是要打仗了怎么办？于是就到街头把那些小混混全部拉进来充数，一上战场，敌人冲过来，你一回头，后面的兵呼啦全跑了。

兵是这样，兵器又能如何？

一开始其实是严格到位的。成书于宋朝的《古今源流至论》说：“昔我祖宗之定天下而治不忘乱，安不忘危，其于武备尤切留意造兵器者，十日一进课其功也。”所谓“于武备尤切留意”也不全是虚的。宋朝的开国皇帝赵匡胤，每隔十天会跑一趟兵工厂，或是阅看所制兵器样品，检阅各种兵器打造得如何，质量能否过关。

就是在赵匡胤这样的密切关注下，宋朝的兵器制度一开场很有成效。兵器作坊实行集中管理，以官营为主，有京师兵器作坊和州郡兵器作坊两种。京师兵器作坊又分御前（内廷）和朝廷（外廷）两大系统。朝廷系统所造兵器主要用于给中央禁军和地方军队配备兵器，包括南北作坊（又称东西作坊）、万全作坊、广备攻城作、弓弩院、造箭院等。

赵匡胤如此，后来的继任者也不失其风采。譬如宋太宗，就曾亲自去弓弩院察看。而到了王安石变法时期，还设立了一个机构叫作军器监，制定了一整套严格的制度。开封的兵器作坊将军器监所定兵器的样式交给工匠。工匠按样制造，然后按负责制造的兵器数量领取原材料。各兵器作坊，每十天要派官员对所制兵器的数量进行一次统计，并以此检查、考核，实行赏罚。检查考核的内容有领用胶漆筋革材物的数量与成品的数量是否相当、作业是否勤劳、技能的优劣程度等。兵器制成后，要抽样呈送便殿等机构检查，将合格制品送交库存。经过试验后，选择精良的制品作样本，颁发至各州都作院进行制造。各地都作院所制兵器的质量若达不到要求，所在官员不得验收，对泄露兵器制造式样者，以违制论处。

这样的体制，即便在宋室南渡后，也保留了下来。军器监及其下属的五十一个作坊，全部随迁至临安，规模巨大的兵器制造作坊以及多达两千的工匠，每年兵器的制造量多达三百万件。

而这些制造出来的兵器是否合格，还有卫尉寺进行验收，合格者送武库收藏，不合格者给予处罚。有罚便有奖，凡是军事技术的革新和发明创造，都有赏赐。譬如前文已经讲过的兵部令史冯继升上报火器制法、神卫水军队长唐福献自制火器，都得到了朝廷的赏赐。

可是宋朝的军事工业还有不堪的另一面。欧阳修曾说过：“诸州所造器械，数不少矣……然而铁刃不钢，筋胶不固”，“精好堪用之器，十无一二”。解释得简单点：大宋军工质量越来越差！如果大臣的话不足信，那还有皇帝的表态，宋仁宗在1059年就曾发布诏书说：“在京所造军器，多不精利。”

到了1071年，宋神宗又说：“天下州军上供兵器……有司奉法不谨。”当时就连王安石的儿子也忍不住抱怨，说全天下造了那么多弓弩甲胄，居然没一件好的。他的原话是：“天下岁课弓弩甲胄入充武库者以千万数，乃无一坚好静利实可为备者。”那皇帝都这样责备了，是不是会好一点？结果到1078年，宋神宗从西作坊抽查弓弩质量时，首次查验不合格，再抽查三张，居然还是一塌糊涂。

究其原因就得看看宋朝的兵器管理机制。最初，大宋帝国的兵器是由三司下属盐铁部来管。盐铁部下面又有一个胄案，主要掌修护河渠、供给造军器之物品，领军器作坊、弓弩院诸务季料帐籍等业务。这个部门其实就是管账的，三司本身就是财政部，一直到宋神宗时期，才正式设置军器监。

比官制更难堪的是管理人员。宋朝的科举制度，选拔的是一些写官样文章唱高调的人，干这个兵器制造管理的技术活，难度不小。即便是有适合这个岗位的专业人才，在当时的官僚文人体制之下，又如何能进入权力中心？而不适合这个岗位的人却又在此尸位素餐，这样的人如何会客客气气地听那些懂行人的意见呢？这是很多人都亲身经历的状况，拿脚趾扳都知道是个什么场景。所以，越来越多的官二代衙内成为宋朝兵器铸造的主管，玩忽职守是小事，公器私用也是小事，指使工匠干私活更是小事，兵器越打越差，自然是意料之中。

既然是这样的一个群体来掌管兵器的制造，很多奇事出现，就不足为奇了。譬如说，弓箭制造，讲究“年弓月箭”四个字，可是官二代来了，说工期太长你偷懒，就把一年工期给改成几个月了，质量只能大幅降低，这就叫作没办法的粗制滥造。

还有，不产铁的地方，刀、枪、戟怎么造？不产翎毛杆支的地方，弓、弩、箭怎么造？是互通有无、交换资源，还是闷头不管、胡乱了事？工匠呢？大宋讲不讲工匠精神？工匠的工资高低怎么算？是技术高的人多给钱还是关系硬的人多给钱？一样是工匠，当时还存在民匠和军匠之分。军匠其实就是体制内人员，民匠则是临时工，工资微薄，还常常遭遇克扣、拖欠，老百姓也要生活，不可能打白工，你欺负他，他就给你偷工减料。

有人说不对，古制官家的东西上都会刻有工匠的字号，一旦发现质量问题，那可是要根据这个问罪的。理论上确实如此，一千件中如果有一件出问题，是可以这样查。可是一千件中如果有几百件都是这样呢？如何去查？更大的问题是：如何保证查的人没有问题？

宋夏三川口战役就是如此，堂堂大宋的精锐，居然打不过西夏人。更丢脸的是，不是人家比你肌肉发达比你粗野，而是人家用的兵器，比宋朝这个号称东亚第一文明大国、国内生产总值第一的超级强国用的质量还要好。当事人之一、陕西经略使夏竦的判官田况就不客气地说：“今贼甲皆冷锻而成，坚滑光莹，非劲弩可入。”而他的建议是将宋朝开国皇帝赵匡胤时期的盔甲拿出来发给前线，那个时候还没这么腐败，军器制造质量过关，只要换个皮绳就能用。

实际上，田况不了解的是，保管又是另一个问题。宋以前的盔甲兵器，是由自己购买保管的，《木兰辞》中如此描述：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”要知道这个兵器是要拿来保自家性命的，当兵的能不把武器盔甲保护好吗？可是宋朝因为担心士兵造反，要求士兵打完仗十天之内就要把武器盔甲交还仓库，否则就得吃六十大棍。武器盔甲的保护，也交给官僚制度控制下的相关部门掌握。

保管是要花钱的，可是这个钱会不会真的花在这个事情上，那就存疑了。事实上，不论是保管还是打造，文官主导下的军器工业，要么因为贪污而经费不足，要么为了追求政绩而减少开支。总之，实际到位的兵器费用越来越少，到了北宋末年，甚至连边军都穿不上一件完整像样的盔甲。南宋初期的宰相吕颐浩忍不住抱怨，说连“外域之兵”，都能穿着“全装衣甲”来打仗，可是我们“中国甲士”身上却只有前后甲、护臂，加上皮笠子，没有像样的兜鍪，这样怎么会不“怯战”呢？难道真的是大国穷到连士兵盔甲都配不齐全了吗？

所以，宋朝的弱，究竟弱在哪里，诸位心中应该多少有点数了。