公元前5世纪，中国已经进入战国时代。当时位居中原的魏国，将用兵矛头指向西方的秦国。公元前409年，由吴起担任主将的魏国步兵，一举攻取秦国的临晋（今山西运城市临猗县临晋镇）、元里（今陕西澄城县南）两块地盘并修筑城池。第二年，魏军又深入秦国国土，一直打到郑县——今天陕西省渭南市华州区华州街道附近。为什么当时叫郑县呢？因为这里是郑国初封的土地，后来郑国东迁，才搬家到了位于河南的新郑。这个时候，我们印象中强势的虎狼之秦，却只能如刺猬一般竖起全身的刺以求自保，秦兵溃退至洛水，沿河修建防御工事。

《吴子》称吴起在河西期间，“与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则钧解。辟土四面，拓地千里，皆起之功也”。吴起为什么能如此暴打秦国？背后原因，除了他本身的军事才能之外，还有一个重要的因素，就是他带领的军队，是魏国最精锐的兵，叫作武卒！

武卒是什么呢？和我们之前说的战车兵团完全不同的是，这是一支单军种的步兵作战部队。关于这支军队，《荀子》介绍说，他们身上穿着三层甲，每个人都能拉开十二石的弩——你要知道一石就是六十公斤，这是不是太夸张了？更何况，他们还要带五十支箭，拿着一支大铁戈，腰里别着一把利剑，还有三天的军粮，半天能走一百里路。

老实说这些数据让人觉得有点不可信，要说荀况也是上过历史教科书的大人物，说话咋这么天方夜谭呢？不过仔细一想，魏国的武卒是战国初期天下第一的强悍精兵，战斗力首屈一指，体力超乎寻常是不是也能理解？

那么这么厉害的军队，又是怎么样的编制呢？最小的编组就是五个人（类似现在的班），不过带队的不叫班长，而叫伍长。两个伍就是一个什，设有什长（相当于排长）。五个什是一个屯，设有屯长（相当于连长）。两个屯就是一个百，领导叫百将（相当于营长）。十个百，那就是一千人，领导叫“二五百主”（相当于团长）。真的打仗的时候，再设一人做将军，即总指挥。

这种编排，与往昔最大的不同，就在于步兵不再是战争的次要角色，而是完全的主角。当然，当主角不是随随便便就可以的，吴起还为他们配备了军事教练，这也是史上第一次，有句话说：“一人学成，教成十人；十人学成，教成百人……万人学成，教成三军。”所以上战场之际，这样的部队就和他们的对手素质完全不同。

要求这么严格，薪水待遇自然也相应地优厚。只要你成为魏国的武卒，就能获得一百亩的土地；而且一旦上战场，全家的徭役和田宅税就可以统统免除；如果建了军功，还能获得更高一级的爵位，待遇更为优厚。

所以魏武卒在战国初期，简直就是无敌的存在。公元前389年的阴晋之战，五万魏武卒，一举击破号称五十万的秦国大军。虽然这场战役仅在《吴子》一书中出现，后世《史记》没有采用，可是你说吴起纯就是自吹自擂，那也未必。他一生在魏则魏强，在楚则楚兴，没有两把刷子，哪里来的这样傲人的成就？

可惜的是，这样厉害的魏武卒，最终断送在庞涓手里。桂陵和马陵的两场惨败，尤其是后者，造成了十万精兵的覆灭，宣告了魏国的“中神通”时代走向终结。

魏武卒，是步兵的雄起。而赵国的胡服骑射，毫无疑问是骑兵的1.0时代。

当然，这里还是得先说一句，骑兵这个兵种，很早就出现了。殷墟中就有一人一马和随身武器装备的骑士坑，而春秋时期的秦国，也有所谓“畴骑”这样一支轻骑兵的存在。但是司马同样要告诉你们的是，无论是殷商的一人一马，还是秦国的畴骑，都没有发挥过太大的作用，更无法取代当时的战车主流作战方式。

而赵国就不同了，它的北部边疆，面对的是胡人游牧骑兵的反复袭扰。正因为注意到胡人骑兵的极大机动性，赵武灵王认识到中原人原来生活方式的一些问题。譬如说穿着问题，长袍宽袖在和平年代可以从容淡定，可是战争时刻，哪里有短装胡服来得方便？又譬如说战车问题，轰隆隆带着轮子在大道上奔驰的战车，哪里比得上骑兵的快捷、方便？最起码，骑兵不用太顾虑地面是否平整的问题。

所以赵武灵王的抉择，就是脱下长袍换胡服，不再坐车改骑马，以胡人的长处来弥补中原的不足。

那么赵武灵王的这一番改革，是否收到了良好的实效呢？改革完成之后，公元前306年，赵国攻打白狄在燕赵之间建立的中山国，一举突破太行山的重要孔道井陉，打到中山国都灵寿附近。

而秦国，此时正值秦武王举大鼎脱手，砸断胫骨以致气绝而亡之际，赵国趁机向西渡过黄河，攻下了今天陕西北部与内蒙古交界的河套地区，即当时的榆中。这里是胡人部族林胡、楼烦（原本也在山西和河北北部活动，就是赵国把他们赶过黄河）的地盘，赵武灵王打得对手俯首称臣，献出大量良种马，更有大批林胡、楼烦人加入赵国的骑兵。

于是在公元前296年，赵武灵王回过头来攻灭了中山国，中山王被迫迁到今天的陕西榆林。结果不安分的中山王又和楼烦王眉来眼去，终于被赵国灭亡。

此时赵国的疆土从原本的山西、河北扩大到黄河北岸、内蒙古大青山以南，建立了雁门、云中等郡，还在内蒙古修了两道长城。

多说一句的是，赵武灵王真的是少有的开明君王。他虽然打败了林胡、楼烦这些异族，却毫不排斥他们，反而以包容的态度，招揽他们加入自己的队伍，其中楼烦射手，随后一直以神射之名闻名中土。楚汉相争之际，就有他们的身影出现。项羽与刘邦对垒，楼烦射手一口气为刘邦射杀了三名楚军力士，气得西楚霸王暴跳如雷，亲自披甲持戟出阵，瞋目大呼一声，楼烦射手发现“霸王”登场，立马就遁逃，不再现身。这也成了楚汉相争少有的插曲，算是助兴小节目。

回到赵国这边，胡服骑射的赵武灵王，英雄难过美人关。他爱上了一个叫作吴娃的美人，吴娃临死前求赵武灵王立她所生的儿子赵何为太子，赵武灵王一口答应，并提前退位，把王位交给赵何，最后遭遇了著名的“沙丘之乱”，一代明君，居然被断粮断水前后达三个月之久，惨遭饿死——赵国因胡服骑射而兴起的大好局面，也遭遇重大挫折。即使如此，赵国依旧是战国后期秦国一统天下的最大敌人。

秦国，与昔日的仇敌魏国相似，也走了放弃战车、强大步兵的路线。其中原因，很可能就是此前被魏国吴起欺负得太惨，所以秦孝公才会起用来自魏国的商鞅，实施彻底改变国运的变法。

所以，秦国的军队模式，某种程度上就是魏武卒模式的秦国版。

因此，原本占据秦军核心地位的车兵，开始从主角变为配角，仅仅是步兵的一种辅助，其作用有二：一是在进攻之际担任冲乱敌军阵型的角色，可以是中央正面突破，但更多也更有效的，显然是两翼包抄；另一个作用是在防御阶段可以将战车列成阵垒，即后世美国西部移民对付印第安人骑兵的大车圆阵防御策略。

秦始皇兵马俑为我们展示了秦军战车之上的配置，一般情况下都是三名军士，除负责驾驭的御手外，车左与车右的装束几乎相同，都是身穿长襦，外披铠甲，胫着护腿，头戴中帻，手中兵器也都是矛、戈之类的长兵器，显然不如春秋时期的兵车分工那么清楚。

骑兵，也出现在秦军之中。这显然与《史记》记载的秦国起源有关。秦人原本就是养马起家——“非子居犬丘，好马及畜，善养息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主马于汧渭之间，马大蕃息。”

而且，因为秦国的封地在周的最西陲，长期与西戎厮杀融合，戎人的战术风格也渗透入秦军，因此早在春秋时期，秦国便已经出现了中原并不多见的“畴骑”。重耳借秦兵归晋，当时秦国派给他的军队，就是“革车五百乘，畴骑二千，步卒五万”。

这些秦国的骑兵，统一穿短甲（取其轻便，牺牲了一些防御力量），主要兵器便是弓弩，辅助兵器是短剑。秦国对这支骑兵部队的考核，要求军马须高“五尺八寸以上”，要有忍耐力（不能脾气暴躁或是懒惰无力），不然无法适应秦军驮乘跋涉的高强度要求。负责管理马匹的人员一旦被认为训练**不力，也要受到严厉的惩罚。不仅如此，军马还有相关的考核，如果成绩太差的话，相关马吏也要吃苦头。

在决定秦赵命运的长平之战中，白起就是派出两万五千名步兵断了赵军的后路，再以五千骑兵（应该就是这个“畴骑”），插入赵军前部与大本营之间，将赵军一分为二。赵括发现已经中计被围，乃下令全军停止进攻，就地建造壁垒，转为防御，择机突围。

那个时候还没有马镫，骑兵两脚悬空，没有着力点，马上格斗的可能性几乎为零。这时，用于斩劈的厚背长刀也尚未出现，用矛、戈或剑，从马上杀死对方的步兵，一是实施起来难度不小，二是没有必要。所以，骑兵在这里只能是配角，秦军的绝对主力，还是步兵。

古书说秦军战车和骑兵的规模都以万为单位，而步兵，号称“奋击百万”或“虎贲之士百余万”。商鞅变法在秦国实施之后，全国境内普遍实行征兵制，将原来与军事接触不多的农耕子弟征入军队——这些农民，在春秋之际曾以“野人”的名称出现。当年晋文公流浪之际，向这些“野人”求食，“野人”大笑，把泥块扔给他。秦穆公看一匹宝马走失，岐山下的“野人”发现了它，不分三七二十一就把它煮煮给分吃了，秦穆公也没和他们计较。后来秦晋大战，秦穆公被围之际，就是这伙“野人”出来抄家伙，把他给救了——按照前例，“野人”只管种田，哪里还会上战场厮杀？可是到了战国，商鞅一折腾，这些“野人”就统统被送上了战场，由此带来的结果，是军队人数的暴增。

那么问题来了，原本在田里耕作的“野人”毫无武力加成，如何能上战场，甚至成为名震天下的秦之锐士？这支军队如何能被称为虎狼之师呢？

原因恐怕就在于秦国对步兵重新做了安排，他们不再是老式的战车附属部队，而分为重步兵和轻步兵两种。其中重步兵又可以称为装甲长矛兵，因为他们手里拿的是当时最有效的长柄武器，如戈、矛、钺，身穿的铠甲也相对要厚实一些；而轻步兵几乎不穿甲或只穿薄甲，他们所使用的是弓和弩（显然后者更多，也更常见）。

秦军列阵时，弓弩轻步兵在最前方，戈矛重步兵在后方。战车和骑兵等其他部队另组一阵在旁。当战争开始之际，秦军先以骑兵发起袭扰，使对手阵型出现紊乱，而此时，轻步兵即弓弩手方阵，便开始一波远程射击，直接杀伤一大片敌军将士。最后，才是重步兵的向前冲击，旨在击垮或消灭对手。

至于秦军的中高级军官，应该只携带剑而不是长柄戈矛，连环画里那种大将单挑的场景，至少在这里绝对不可能出现。至于基层军官，在指挥部下冲锋格斗的同时，自己也要参与战斗，所以他们也会使用戈矛。

需要说明的是，秦国的一统战争其实是以一打六，所以对人力的使用，几乎到了残酷的地步（这也是后来秦速亡的原因）。当时的普通秦国人，十七岁便要去服兵役，六十岁才能退役——你们可以想象作为一个秦国老百姓的内心滋味，究竟是不是真的如诗歌里唱的那样，“王于兴师，修我戈矛，与子同仇”？事实上这种诗歌并非真的民歌，而是官府的征兵广告曲。

对当时的秦国而言，不单是男人如此，就连女人也不能置身事外——《商君书》记载说，三军是什么呢？三军就是强壮男人做一军，强壮女人做一军，老弱做一军。当然，真的要女人打仗恐怕也不现实，她们更大可能是做一些后勤运输工作。

原本古人有一个办法可以逃避兵役，那就是入赘别人家做女婿，或是游走四方经商。但到了商鞅手里，也统统失效了，全部征发入伍。

只是，商鞅毕竟是个聪明人，百分之百蛮干强逼不是他的风格。强硬是一方面，拿军功爵来引诱又是另一方面。一个秦国百姓，想要逃避兵役那是一件风险极高的事，与其这样，还不如去战场上送人头，说不定能立功拿到爵位呢。此外，如果一个人自愿戍边五年，他还被允许赎回一个沦为奴隶的亲友。

而一旦进入军营，秦国也不会把毫无经验的国民随随便便送上战场，那基本上就是送死。秦国有一套练兵的办法，譬如“角抵”，差不多就相当于今天的摔跤，但没有那么多奇怪规则，其实就是一种近战搏击技能训练。还有“投石”，就是扔重十二斤的石块，用来锻炼手臂力量。“超距”则类似于现在的跳远，锻炼秦军的腿部力量。此外，还有如何使用弩射准目标、如何骑马、如何驾车、如何接受指挥号令以及阵列练习等多种项目，并根据训练成果，安排你加入哪一类阵营，即做骑兵还是做步兵弩手。

这里要絮叨一下秦军的四种号令，第一种是铃，听到这个就意味着指挥官要下口头命令。第二种是鼓，听到这个就是进攻了，据说是敲一下前进一步，如果敲个不停且很急促，那就是让你冲锋了。第三种是金，轻敲一下就是停止进攻，敲得重那就是要撤退了。第四种是旗，表示的是行军方向，旗向左你就向左进攻，向右你就向右进攻。

秦军的军法极为严酷，打鼓没打好，节奏不准，杀！训练时大声喧哗不听号令，杀！听错号令，该动的时候不动，不该动的时候乱动，杀！哎哟，要不然强大的秦军哪儿来的呢？难道秦人真的天生就是铁血超人不成？

完成训练之后，秦人首先会被送到地方郡县做“更卒”，也就类似今天的基层武警，然后才会按照需要，发至边疆驻守，更厉害的则派上战场去侵略韩、魏等东方国家。

如此一支严格铸就的秦军，才是秦始皇能最终实现“六王毕，四海一”理想的原因所在。