人们死去，然后在夜深人静时归来。等你到了我这个年纪，这样的事会发生得更频繁。在梦里，你知道他们已经死了；有意思的是，他们自己也知道。地点通常是一艘船或一片森林，其次是一个小木屋或一座偏僻的农舍，还有一种更少见的情况：一个房间。如果是房间，房间里通常有一扇窗户；如果有窗户，肯定也有窗帘——白色的窗帘，或是厚重的帷幔，同样是白色的。绝不会是百叶窗，他们不喜欢那样的光线——透过叶片缝隙斜射进来的日光或夜光。那会让他们闪烁得比平常更厉害。

有时候来的是朋友，他们想让你知道他们一切都好。那类人可能会留下只言片语，没什么惊天动地的发言。就像你关掉电视机时的荧光屏，其中一个人说，只是断了音信而已。另一个人——背景是一次林间散步，时间是秋天，树叶橙黄，空气干爽——说，这很美，不是吗？

还有的人一言不发。他们可能面带微笑，也可能不笑；一旦发现你看到了他们，他们可能就会转身离开。他们希望你看到他们：就是这么回事。他们想让你意识到他们还在你身边，他们不能被人遗忘，不能被抛诸脑后。

一天夜里，普洛克涅[6]出现了。她是从窗户进来的，如她一贯所为。我当即就后悔我没吃安眠药，不然就可以把她关在外面了。但你不可能每时每刻都吃药，而且她在守着我。她一直在等待我意识消失的那一刻。

你不该让他把我锁在那间小屋里，她说。

这次的场所是一个房间；前文所述的是窗户上挂着白色窗帘。这事我们早就讨论过了，我回道。你并没有被锁起来。你可以把门打开的。总之，我也不清楚。

你一清二楚，她说，你的意识把这件事压制下去了，但你肯定是知道的。

我知道你是他的原配妻子，我说，每个人都知道。可是据他所说，你已经死了。

他就希望你这么想，她说，也许我早就已经死了，但我并没有。与此同时，你也准备要取代我的位置了。

我是被迫的，我说，我必须嫁给他。他强暴了我。我还能怎么办？别告诉我你是嫉妒我。

嫉妒？她像乌鸦一样呱呱叫了起来。一刻也没有！我明白他的卑鄙手段，他绝不会放过我。相信我，但愿你也能识破他的真面目。我只希望他没有割掉我的舌头。

你撒谎，我说，他从未做过那种事。是你自己决定不开口的，仅此而已。舌头那段情节是对一幅神庙壁画的误读，现在人们都这么说。那东西不是舌头，而是女祭司用的月桂叶，以便进入幻觉，做出预言，还有——

打住你的考古学，普洛克涅说，他割掉了我的舌头，事实如此。他知道我会把那些丑事抖落出去。

就算真是他割掉了你的舌头，我说，也许他有他的苦衷。我很抱歉，我不是那个意思。我不是在为他的行为开脱。那么做不对。我们谁都不是无可指摘，如今我也很后悔。我们俩年轻的时候一贯合不来，但你永远都是我姐姐，我爱你。所以他才要对我瞒着你的事。

我知道你不会为他开脱。我是指，他的行为。所以我才给你送了个信——让你知道我根本就没死。普洛克涅成了一个奴隶

，信里只有一句。我没有写上，放我自由，我不愿以任何方式牵连到你。我不想让你为我冒任何风险。

那你为什么要给我送信？

我不想让你重蹈我的覆辙，仅此而已。

什么覆辙？

作为回答，她举起了她的双手。它们湿漉漉的，闪闪发亮。我们的儿子，她说，我没能控制住自己。

窗户底部开了一条缝，一阵微风拂过，窗帘飘了起来。空气里带着苹果花的气息。我希望你能放过我，我说。事情都过去了，过去很久了。如今你已经死了，他也已不在人世，而我什么也做不了。现在这一切都只是个故事，而我太老了，听不得这些了。

你永远都不会太老，普洛克涅说。她的声音听上去无比悲伤。然后她开始变成一只鸟，就像往常一样，我低头向下看去，发现同样的变化也发生在我身上。就在这时，我想起了我们在奔跑，逃离他的身边，于是我明白在梦里我也死去了。因为在故事的最后，我们俩都遭了他的毒手。

然后普洛克涅从窗户飞了出去，我也一样。那是一个夜晚，有一片森林，一轮月亮。我们降落在一根树枝上。就在此时此刻，在这个梦里，我开始高歌。一曲百转千回、久久不息的歌，直入云霄的安魂曲，故事里的故事里的故事。

也许这声音是她的？不好说。

悲伤，站在我们树下的一个人说道。